Sungguh sulit membawa pedang di dalam diri, setiap saat. Sudah tak terhitung berapa kali bilahnya menusuk hatiku, membuatnya terluka. Membuatku mengernyit menahan pedih, menahan tetes air yang berkolam di mata. Aku bertanya kepada Tuhan pada saat kami mengadakan obrolan kecil-kecilan di suatu senja. Bolehkah kucabut keluar pedang ini? Telah habis langkahku ditebasnya. Telah payah tangan mungilku menekan semburat darah.

Tuhan menghabiskan kue cokelat buatanku, menghirup kopi sampai cangkirnya licin tandas lalu Dia berlalu. Berlalu tanpa berkata apa-apa. Ingin kumaki punggung-Nya yang menghilang dalam keremangan senja. Ingin kuracun kopi itu kelak. Ingin kuangkat pedangku dan kubiarkan Dia saja yang menanggungnya. Aku tersuruk jatuh di beranda sia-sia memanggil nama-Nya, pada malam itu. Menghitung bintang sambil mengurai air mata.

Kucoba mencabut pedang itu sendiri. Sial. Efeknya ternyata membuatku terkejut. Pedang itu dapat menebas hati orang lain. Jangan, itu kata suara hati. Kusarungkan pedang itu kembali di dalam hatiku. Takkan kubiarkan orang lain terluka. Cukuplah aku saja yang merasakan betapa perih darah yang menetes dari lambung jantungku.

Sepanjang perjalananku, aku melihat perempuan-perempuan lain yang mempunyai taman pedang di dalam hatinya. Darah yang berada di hulu pedang itu bukan hanya darah diri sendiri, tapi juga penuh dengan darah manusia lainnya. Aku termangu tak percaya. Butuh berapa pengorbanan lagikah yang perempuan itu inginkan? Satu tidak cukup. Dua tidak cukup. Bahkan tiga atau empat mungkin juga belum cukup untuk memuaskan kegilaannya dengan darah hati manusia lain. Baginya, berpedang adalah seni pertunjukan kolosal yang gegap gempita.

Butuh waktu bagiku untuk mencerna semua ini. Pedang yang hidup di hatiku bukan sekadar pedang. Dialah pedang kebenaran sejati diriku. Ada pantulan wajahku di kilau matanya. Aku sering kali gugup melihat keindahan pedang ini. Begitu sempurna, begitu tak tercela. Tapi mengapa aku tak rela jika orang lain mengintip pedangku dan membiarkan mereka mengaguminya? Kusimpan rapat-rapat benda keramat ini di hatiku. Biarlah hanya hatiku yang tertusuk dan terluka dan mata nyalang menghitung malam. Yang penting takkan ada orang lain yang sangat kukasihi menderita terkena sabetannya. Bukankah sesuatu yang tidak diketahui takkan pernah bisa menyakiti?

Terkadang pada malam sepi, kukeluarkan pedangku dan kuhayati kebersamaan kami berdua. Kubayangkan pedang yang kini di tanganku merobek-robek jantung hati keluargaku. Kumulai dari suamiku. Di mana letak keindahannya jika pada akhirnya kebenaran terungkap tapi harus kubayar mahal dengan nyawa orang yang sangat kusayangi? Kuakhiri dengan ibuku. Di mana letak kesempurnaannya jika pada akhirnya kejujuran terangkat sebagai nilai terutama tapi harus kubayar mahal dengan sebilah pedang lagi yang tumbuh dan hidup di hati Mama?

Aku telah menelan pedangku, kembali membiarkannya meringkuk nyaman pada rahimku bagai bayi mungil nan lembut yang menyusu pada ibu. Kutunggu kedatangan Tuhan. Saat Dia kembali bertamu pada suatu senja, aku telah siap mengatakan pada-Nya bahwa telah kutemukan kebenaran sejati pada seni memiliki pedang. Berpedang bukanlah panggung penuh cahaya dan tepuk tangan. Berpedang bukan juga pelajaran tentang kebenaran dengan pengorbanan jiwa orang lain. Aku yakin Dia akan tersenyum, menghabiskan bolu kukus strawberiku dan secangkir teh manis, lalu berlalu dalam kesunyian lagi. Tapi kali itu, sungguh, aku akan menatap punggung-Nya dengan ikhlas, tanpa secarik keinginan untuk kelak membubuhkan racun pada teh-Nya di pertemuan kami selanjutnya.

@Lakhsmi, JejakArtemis, 2007

Pertanyaan-pertanyaan dalam hatiku pun bermunculan Apakah kamu pernah mengendus bau kehidupan? Seperti apakah bau itu yang perlahan-lahan menyelinap di hidungmu, terkadang membiusmu, terkadang membuatmu ragu?

Seorang teman lesbian yang baru saja kukenal menulis sebait email teramat panjang tentang isi hatinya. Seketika hidungku mengendus jutaan bau yang menyerbu masuk di nostrilku. Suratnya sangat indah; mendayu bagi seorang penyair, berwarna-warni bagai cipratan krayon kanak-kanak di selembar kertas besar. Suratnya adalah bau hujan di sore hari, bau matahari hangat, bau cahaya bintang, bau pekik sorak, dan bau tangis air mata.

Aneh memang bagaimana dunia maya dapat menguarkan aneka ribuan bau. Di dalamnya ada identitas-identitas yang tak hening, melompat-lompat dalam negeri bebas yang abadi – seabadi avatar. Partner selalu mengatakan dunia maya adalah keajaiban dunia. Kuakui bahwa perkataannya sungguh tepat; kini aku merasakan tenaga luar biasa keajaiban ini. Seperti pemain sulap, aku menghilang dan tersihir menjadi ribuan data dan teks, bertemu dengan ribuan data dan teks lainnya. Menciptakan dialog-dialog dalam ribuan jaring laba-laba berwarna abu-abu. Bersilatuhrahmi pada puluhanjuta alamat tempat tinggal tanpa atap, pintu, dan jendela.

Dalam dunia yang berwajah sesungguhnya, aku sendiri menguarkan bau. Bau seorang ibu lesbian yang tiap hari mengkhianati suami dengan mencintai perempuan lain. Aku adalah malaikat kelas bawah; botak punggung, tak bersayap – karena sayapku takkan pernah bisa tumbuh oleh dosa yang kutorehkan dengan kejam. Dampak rasa bersalah yang berubah wujud menjadi meteor panas yang melesak tepat di jantungku. Merobek-robek dan menghancurkan nadiku tiap-tiap hari. Tapi, ah, suatu malam aku didatangi malaikat. Malaikat tingkat tinggi yang bertutur bahwa sayapku akan tumbuh jikalau dalam hidup, aku berhasil menyelamatkan seseorang dari malapetakanya. Jikalau dalam hidup, aku berhasil menyelamatkan seseorang dari kubangan putus asa. Dengan begitu, malaikat tingkat tinggi itu berjanji aku akan mendapatkan sayapku kelak di surga.

Bagaimana caraku untuk mendapatkan sayapku?

Begitulah bagaimana cerita kakekku terulang kembali di memoriku. Aku memutuskan untuk mengoleksi bau. Bau keindahan, bau harapan, bau senyum kanak-kanak, bau teriakan kemenangan, bau inspirasi, dan bau merah jambu. Saat aku bertemu dengan berbagai orang bahagia, diam-diam kuperas bau mereka. Saat aku mengalami peristiwa yang teramat indah, kusimpan bau itu. Kumasukkan dalam botol, kusumbat dengan gabus, dan kujaga rapat-rapat. Tapi berbeda dengan cerita kakek, aku tidak sekadar mengoleksi bau dan memajangnya di suatu ruangan khusus.

Begini yang kulakukan. Saat aku bertemu dengan seseorang yang sedang berdiri di pinggir gedung, berancang hendak melompat ke bawah, kubuka salah satu botol itu. Kusentuhkan di hidungnya, kukatakan agar dia menghirup bau ini agar paru-parunya dapat bernapas dari kesesakan, agar jantungnya kembali dapat berdenyut, dan agar senyum kembali mempigura wajahnya.

Ah, ternyata mujarab. Koleksi bauku menyentuh hati orang-orang. Koleksi bauku membuka pintu jiwa mereka yang tertutup rapat. Mereka menjadi lebih baik, lebih sehat, lebih riang, dan lebih berharap. Kunyalakan obor inspirasi di dalam hati mereka, menyebarkan doa pada jiwa-jiwa yang rapuh, dan kuterima titipan rahasia mereka. Aku kini menjadi semakin sibuk dengan usaha pengobatan spiritualku.

Sudah tumbuhkan sayapku sekarang?

Kupikir belum. Aku masih sekadar malaikat kelas bawah. Aku masih menggenggam biji-biji kebijakan sambil terus mencangkuli tanah agar biji-biji itu tumbuh menjadi pohon-pohon berkelimpahan. Aku menggunakan talenta yang dititip oleh malaikat tingkat sempurna; talenta yang kini menjadi pedang dan baju zirah perdamaianku melalui tulisan-tulisanku. Aku jaga baik-baik botol-botol berisi bau indah itu, agar setiap orang yang menginginkannya dapat mencicipinya. Agar segarlah perjalanan pengembaraannya. Agar berbinarlah bola matanya. Agar menjadi oase dalam pengelanaan dirinya sebagai musafir.

Jikalau kamu melihat bintang jatuh, bunga merekah, atau bunyi lonceng berdenting, ingatlah peristiwa itu baik-baik. Tundukan kepalamu dan bersyukurlah dalam doa yang kaubisikkan dalam hati. Karena pada detik itu, seseorang seperti aku – malaikat kelas bawah, mendapatkan sayapnya di surga.

@Lakhsmi, JejakArtemis, 2007

November 1995. Mata kuliah History of Art membuatku harus mengunjungi museum. Tidak ada sesama sahabat Indonesia yang dapat kuajak untuk menemani ke museum. Ah, maklumlah, para mahasiswa itu lebih memilih jurusan Bisnis atau Teknik yang terdengar lebih hebat dan “normal”. Bagi mereka, jurusan lain di luar itu – apalagi jurusan seni, adalah tempat buangan untuk mereka yang tidak mempunyai otak sebrilian Profesor Calculus-nya Tintin.

Ah, aku kok selalu menjadi minoritas dalam setiap komunitas? Ada apa dengan diriku?

Akhirnya aku mengajak Valent, sahabat lelaki terbaikku. Hetero murni. Lelaki metroseksual yang pandai berdandan. Sangat maskulin, tinggi dan tampan. Kebetulan kami membagi kesukaan yang sama; sama-sama mencintai seni sehingga ide untuk menghabiskan waktu di museum dan mengagumi deretan lukisan dan patung tidak menjadi masalah bagi Valent.

Setelah selesai bercengkrama dengan isi museum, kami pun hendak pulang. Gerimis salju turun perlahan-lahan bagai rinai hujan yang sangat halus. Butir-butir kapasnya meluncur, melenggak lenggok di hadapanku, mendarat di ubun-ubun. Valent menutup kepalanya dengan topi rajutan berwarna merah.

“Yuk kita pergi ke sungai.”

Aku mengangguk setuju. Kota kami dibelah oleh sungai besar yang mengalir di tengah-tengah. Sungai ini menjadi keindahan tersendiri. Aku sangat mencintai sungai ini. Terkadang sampai sekarang pun, aku masih dapat mengingat kedamaian hatiku saat aku menyetir, menyusuri sungai menuju ke apartemenku.

Sungai telah beku. Ada tugu teramat besar berbentuk kapal dibangun di bibir sungai. Suasana sangat sepi. Kami berada jauh dari keributan jalan raya. Aku mengetatkan jaket tebalku, berjalan bersama Valent, beriringan, menghayati ledakan hening. Tanpa suara kaki kami menyentuh salju. Hidung kami mengeluarkan uap dingin.

Tiba-tiba hujan salju menderas. Sangat deras sehingga aku nyaris tidak dapat melihat Valent. Di antara kami berdua turun beratus-ratus kapas putih dari langit membentangkan jarak di antara kami berdua. Dinginnya tak tertahankan. Valent menarik tanganku yang bersarung tangan tebal. Kami berdua segera berlari menuju emperan gedung besar. Sebuah gedung masif yang berkubah tinggi bagaikan bangunan gereja. Tanpa suara, kami berteduh di emperan itu, di bawah kubah raksasanya.

Valent tidak melepaskan genggaman tanganku dan aku pun tidak berniat melepaskannya. Kami berdua berdiri bersebelahan – bahu dengan bahu, mengamati hujan salju yang begitu indah. Begitu hening. Aku melirik ke arah Valent. Betapa tingginya dia dibandingku. Betapa maskulinnya dia. Seperti digerakkan oleh magnet, aku bergeser ke kanan, mendekati dirinya. Bau tubuhnya bagaikan bau musim gugur, bau apel yang dipanggang dengan karamel, seperti wangi sehabis hujan ketika tanah basah berubah menjadi lantai embun.

Tak terasa, aku menggigil.

Valent melepaskan genggamanku. Dia merangkulku erat-erat. Merangkulku seperti tidak akan pernah melepaskanku lagi. Aku merapat padanya, merasakan dunia begitu damai, begitu tentram. Kami berpelukan selama sepuluh menit, menonton rinai salju yang berjatuhan, membagi kehangatan tubuh, tanpa kata-kata. Siluet kami meleleh menjadi satu dalam bayang yang semakin kelam.

“Berapa lama rumput di luar sana tertidur?”

“Seratus tahun kalender rumput.”

“Rumput punya kalender?”

“Setiap orang membawa kalendernya sendiri-sendiri di dalam hati.”

Aku tersenyum. Valent menoleh dan tersenyum kecil.

Hari itu, kami tidak melakukan apa-apa kecuali berpelukan dan menonton salju meleleh. Sampai sekarang, kami adalah dua sahabat baik. Dia orang pertama yang kuceritakan saat aku jatuh cinta dengan perempuan. Dia lelaki pertama yang tidur bersebelahan denganku, bergelung layaknya saudara sejiwa. Biarpun sekarang kami jarang bertemu, sebenarnya hatiku masih berdekapan dengannya dengan bungah, layaknya bunga yang abadi mekar.

Bersama sahabat lelaki ini, aku melakukan perjalanan seratus tahun perenungan dalam kesunyian. Jika aku adalah perempuan yang mempunyai takdir bersama lelaki, dengan mudahnya aku jatuh cinta padanya saat itu. Salju, dingin, sentuhan, gedung, kubah,… semuanya begitu indah, orkestra alam sempurna yang dapat menumbuhkan setetes cinta. Seperti yang kubayangkan sebagai pasangan pangeran dan putri. Tapi, tidak. Tidak ada kejadian seperti itu. Bahkan tidak ada kejadian romantis apa pun.

Kejadian itu adalah titik awal, satu peristiwa penting, pengingatku yang menunjukkan bahwa aku mampu berhubungan dengan lelaki tanpa harus melibatkan perasaan romantisme. Menyayanginya karena hatiku seluas samudra. Ada ruang lapang bagi seorang lelaki untuk singgah di sana. Ada sebidang tanah kosong untuk ditanamani deretan perdu berbunga baginya.

Hujan salju masih deras turun. Valent memelukku semakin erat. Aku bertanya dalam hati. Jikalau semua pendapat masyarakat tentang hubungan hetero adalah sangat penting, apakah aku sungguh-sungguh mempunyai pendapat sendiri?

Seratus tahun kesunyian. Musim dingin bersama Valent. Salju berjatuhan. Bunga-bunga urung mekar. Kutulis ini untuk mengenangnya. Kutulis ini karena sekarang aku adalah perempuan bersuami. Kutulis ini karena hatiku merekah bagi kekasih perempuanku.

@Lakhsmi, JejakArtemis, 2007