Kita tidak pernah meminta dilahirkan di dunia oleh Ibu, tapi bukankah akhirnya kita kerasan di bumi ini? Begitulah cinta seorang Ibu sepanjang zaman. Ribut-ribut dengan orangtua gara-gara urusan orientasi seksual selayaknya direnungkan dengan baik-baik sebelum nasi menjadi bubur. Bagaimana kalau penyesalan datang terlambat? Dengarkan kisah sahabat lesbian kita, Fridya, yang rindu ingin kembali ke masa lalu.

Hubunganku dengan Ibu tidak pernah baik. Ibu orangnya otoriter dan tegas. Sejak aku kecil, aku selalu diatur oleh Ibu, mulai dari cara berpakaian, potongan rambut, cara berbicara, sekolah, dan jadwal tidur. Aku anak pertama dari tiga bersaudara. Dua adik lelakiku adalah tipe yang tidak keberatan diatur-atur Ibu. Ayahku juga tipe pendiam yang membiarkan Ibu menjadi kapten rumah tangga. Yang paling sering menentang Ibu tentu saja aku.

Waktu aku kecil, aku dekat dengan Ibu. Sebagai anak perempuan satu-satunya, Ibu sangat sayang padaku. Tapi sifat Ibu yang independen dan tahu apa yang dia mau membuatku kesulitan. Ibu menginginkan anak perempuannya berperilaku seperti dirinya: kuat dan tegas. Sementara aku bukan tipe yang suka diatur dan dilarang. Ketika aku berumur 13 tahun, aku mulai berani memberontak terhadap perlakuan Ibu. Lama-lama pemberontakan itu semakin keras. Puncaknya adalah ketika aku kelas tiga SMP, saat aku jatuh cinta dengan adik kelasku yang perempuan.

Sebenarnya aku tidak suka menjadi feminim. Dulu aku lumayan tomboy. Penampilan wajahku memang agak sedikit maskulin. Namun Ibu membuatku memanjangkan rambut, mengenakan rok, dan mengajarkanku berbagai pandangan tentang cara menghormati, menjaga, dan melayani suami. Waktu aku jatuh cinta dengan adik kelas, aku kaget setengah mati dengan diriku. Aku saking cintanya sampai mabuk kepayang. Sebagai Ibu yang jeli dan otoriter, Ibu langsung mencium gelagatku yang tidak enak. Aku rasa Ibu tahu bahwa aku naksir dengan sesama perempuan.

Waktu aku SMA kelas tiga, aku mulai berani berpacaran dengan cewek. Di sinilah Ibu benar-benar memperketat sikap protektifnya padaku. Aku semakin dilarang ini-itu tanpa persetujuannya. Jika aku melanggarnya untuk alasan apa pun, aku pasti mendapat hukuman. Hukuman Ibu yang paling membuatnya berkuasa adalah, Ibu tidak memberikanku uang jajan.

Aku berasal dari keluarga menengah ke atas, sehingga aku mendapat fasilitas yang kunikmati lumayan bagus. Supir antar jemput. Kartu ATM dan kartu kredit suplemen. Liburan bersama keluarga ke luar negeri. Ketika aku kelas 2 SMA, semua fasilitas dapat aku nikmati, namun sejak aku berpacaran, Ibu memotong seluruh pendapatanku. Dia juga menarik kartu kredit, ATM, dan uang jajan. Aku yang terbiasa hidup dengan nyaman menjadi tak berkutik dengan semua ini.

Gara-gara Ibu, aku dan pacarku putus. Bagaimana bisa pacaran kalau kesempatan bertemu saja susah setengah mati. Harus backstreet dan diam-diam. Keteganganku dengan Ibu semakin menjadi-jadi. Ketika aku kuliah, aku pernah kabur selama beberapa hari dengan pacar ke Puncak. Ibu ngamuk sejadi-jadinya, namun tidak membuatku jera. Aku memotong rambutku sampai pendek, nyaris kubotaki sebagai bukti bahwa aku menentang semua perkataan Ibu. Ajaibnya, di tengah kericuhan kami berdua yang tidak ada habis-habisnya, Ibu selalu menuduhku lesbian, yang selalu aku katakan tidak.

Setelah delapan tahun kuliah, akhirnya aku mendapatkan gelar S1-ku dengan nilai pas-pasan. Kedua adik lelakiku bersekolah di luar negeri, hanya aku yang bersekolah di dalam negeri. Aku sudah pindah kuliah dua kali. Aku senang bisa lulus kuliah, aku sudah bebas merdeka. Aku mengambil pekerjaan di luar kota. Walaupun gajinya pas-pasan dan tidak cukup dengan gaya hidupku yang selalu ditopang oleh Ibu, aku tetap bertekad untuk hidup berjauhan dari Ibu.

Ibu masih mengirimkan uang ke rekeningku secara rutin setiap bulan walau kami tidak pernah saling berbicara lagi. Aku jarang menelpon dan Ibu juga tidak menelpon. Aku pulang setahun sekali tapi rumah sudah terasa tidak nyaman. Kulihat Ibu penuh dengan gengsi dan tidak mau berbicara lagi denganku. Kadang Ibu pergi ke luar negeri mengunjungi adik-adikku sampai berbulan-bulan. Selama itu, Ibu tidak pernah lupa mengirimkanku uang yang setiap tahun selalu ditambah.

Suatu hari Ibu menelpon dan bilang dia terkena kanker. Aku saking kagetnya cuma bisa terpana dan nggak bisa berbicara apa-apa. Ibu menutup telpon tanpa aku sempat berbicara panjang lebar. Beberapa hari kemudian aku pulang ke rumah, dan Ibu hanya ngomong singkat bahwa dia mau berjuang dan pergi ke Cina untuk berobat. Aku kembali ke kotaku dan sibuk dengan kehidupanku. Delapan bulan kemudian, Ibu sekarat dan meninggal tanpa meninggalkan pesan apa-apa untuk aku. Aku terlambat datang pada hari kematiannya. Pesawatku delay dan ketika aku tiba di rumah sakit, Ibu sudah meninggal satu jam yang lalu.

Aku baru tau sebulan kemudian, bahwa Ibu memiliki beberapa apartemen, tanah, dan ruko yang beberapa di antaranya diwariskan padaku. Begitu aku tahu hal itu, aku tersungkur dan menangis. Aku tidak menyangka bahwa sampai wafat sekali pun, Ibu tidak pernah lupa menyiapkan segala sesuatu agar anak perempuan pertamanya dapat hidup dengan nyaman dan financially secured walaupun tanpa suami dan pernikahan. Padahal Ibu adalah tipe perempuan yang percaya bahwa perempuan yang berbahagia seharusnya menikah dan bersahabat baik dengan suaminya.

Apa yang bisa kulakukan sekarang saat Ibu telah pergi? Penyesalan tidak bisa membayar apapun. Yang kulakukan adalah berdoa, agar seluruh doa-doa yang kupanjatkan kepada Ibu di alam sana membuatnya tenang dan bahagia, menyadari bahwa anak perempuan satu-satunya yang tidak pernah minta dilahirkan dan tak pernah minta hidup sebagai lesbian juga selalu berbahagia.

@Fridya, SepociKopi, 2012