Oleh: Ade Rain

Jalanan disirami deretan lampu sorot pendaki. Berbentuk proyeksi segitiga melebar ke depan. Lapisan es di ketinggian berkilau setiap kali tersenggol kilas sinar. Selain itu, tak ada satu benda terlihat oleh mata kecuali yang tersorot senter bercahaya diletakkan di kening. Sesekali muncul rambu-rambu unik tanda bahwa ‘Anda sudah di ketinggian sekian-sekian’, ‘prasasti di sini, pernah wafat pendaki ini’, ‘hati-hati sering terjadi longsoran salju’, ‘’beberapa meter lagi shelter’.

Hanya kami bertujuh pendaki malam itu. Taburan bintang berkerumun di atas permadani hitam. Bintik-bintik sinar seolah percikan susu. Bles, bles, bles… Suara tongkat yang dipegang dua tangan menusuk es, menopang tulang badan sehingga tidak terlalu lelah.

Suhu di jam tangan menunjukkan lima derajat Celcius. Sesekali pengukur digital itu sampai minus di angka tujuh ketika angin berembus kencang. Nyaris tak seinci kulit yang tak terbungkus. Mata ditutupi kaca lengkung. Dengan pakaian berlapis seperti itu, aku seolah batang kayu yang dibungkus parasut bekas, siap dilempar ke dalam air.

Aku berjalan paling belakang, menyandang ransel ukuran sedang dilengkapi botol minuman dan sedikit makanan siap saji khas pendaki secukupnya. Kami merangkak perlahan. Dua jam berlalu. “Dua jam lagi kita akan tiba di atas,” hibur guide kami. Namun aku skeptis bisa mencapai puncak dengan waktu yang sudah ditentukan. Jalanku keong. Sudah kuingatkan penuntun kami itu bahwa aku tidak rutin berolahraga. Namun dia bersabar menunggu tiap kali aku tertinggal beberapa langkah di belakang.

Ini kali pertama aku ikut mendaki gunung tertinggi di Eropa malam hari. Itu pun kuputuskan setelah membaca review-nya di internet, setelah patah hati. PATAH HATI. Memang ngeri efek sakit karena cinta. Sampai ada manusia yang berniat mati. Aku mencari cara mati yang tak kentara sebagai bunuh diri, hipotermia di puncak gunung es atau terjatuh ke jurang dalam. Jadi tidak ada satu pun keluargaku yang malu. Aku akan mati terhormat.

Sebuah tekad bodoh. Pemikiran cetek yang memalukan. Mati di Mont Blanc malam hari setidaknya akan membesarkan namaku, nama negaraku. Aku mati sebagai pahlawan. Manusia yang menyakitiku akan menyesal menyakiti seorang yang namanya terukir di daftar pendaki mati syahid.

Begitulah versi bunuh diri yang paling gemilang dan indah. Bukan karena kebut-kebutan di jalan sampai membunuh sembilan nyawa. Atau over dosis bubuk warna warni. Bukan meregang nyawa akibat memotong urat nadi dengan pisau berkarat yang pada akhirnya membuat tetanus alias sekarat. Atau menelan segenggam Panadol sampai keluarga kelabakan membawa ke rumah sakit. Tahu-tahu nggak jadi mati, apalagi seluruh organ pencernaan perlu setahun untuk pulih kembali dari racun brengsek itu.

Kesakitan akibat cinta memang bisa membuat manusia bodoh terlihat (lebih) bodoh. Aku adalah salah satunya. Lesbian usia produktif yang tenaga mudanya bisa dimanfaatkan mengajar warga buta huruf di desa-desa terpencil bertekad mati di puncak es sambil membawa bendera merah putih. Sayang, aku belum bergabung di SepociKopi ketika itu.

Sehari sebelum perjalan kami dimulai. Teman-teman satu tim saling memperkenalkan diri. Sammy dan Joanne, dua mahasiswi Rumania. Raul asal Yunani, pekerja di Suisse Credit. Jack, pengacara asal Australia. Satu pria Perancis, aku lupa karena namanya benar-benar susah dilafazkan. Dan Joseph, guide kami.

Seperti namanya, Joseph adalah pria yang indah. Otot-ototnya kokoh seperti besi ulir. Lengannya terpasang serasi di badan itu. Dia tampan. Dagu persegi empat yang terlihat seperti tokoh Shaggy dalam kartun Scoby Doo begitu menarik perhatian setiap kali ia berbicara. Matanya… mata tokoh Aladin di Seribu Satu Malam. Dia terlalu ganteng untuk menjadi penuntun para pendaki. Gaya memanggul ranselnya mirip tokoh James Bond. Kurasa seperti namanya, dia titisan nabi Yusuf.

Sejak hari pertama briefing, aku lupa memikirkan bagaimana aku akan mati di atas sana. Joseph membuatku susah memikirkan hal itu, bahkan untuk memindahkan pandangan darinya. Jika lesbian seperti aku saja tertarik saat dia berbicara, apalagi perempuan seperti Sammy dan Joanne. Kurasa, mereka sering hanya berpura-pura bertanya, padahal apa yang ditanyakan sudah ada di buku penuntun kami. Atau jangan-jangan Jack gay. Dia selalu ingin berada di belakang Joseph.

Joseph memang pelipur lara. Sejam pertama saat kami berjalan dengan medan yang tak begitu sulit, dia mengajarkan kami nyanyian para pendaki yang dalam sekejap mudah dihapal. Di jam pertama, dia tidak begitu susah untuk diajak berbicara. Namun di jam berikutnya, kami mulai mengunci diri, berkosentrasi mengatasi medan yang mulai curam serta suhu yang dinginan. Ia bersiul serta beryanyi sendirian. Sementara itu, pelan-pelan tujuh tubuh mengikuti cahaya senter yang dikelilingi kegelapan malam.

Memang ajaib lampu di kepalaku. Nyaris empat jam menyala terus tanpa terganti baterai cadangan. Rasa haru menyelinap. Sejauh ini, tantangan kesulitan berhasil dihadapi. Tiba-tiba saja aku mulai memikirkan hal lain. Perusahaan mana yang menciptakan lampu sehemat energi itu? Hebat sekali penemunya. Sepatu boot yang menutup hingga betis, tahan terhadap air. Sepatu ini memberi rasa hangat yang tidak bisa terbayar di sana. Jika di atas ada manusia yang ingin menukar sepatuku dengan seribu pulau indah, takkan kuberikan. Baju tebal buatan Swiss yang kukenakan sama sekali tidak membuatku kedinginan. Sarung tangan kulit seharga dua gram emas seolah mengelus-elus tapak tangan agar hangat sepanjang perjalanan. Betapa nyaman tubuhku dengan semua benda yang melekat di badan dan pikiran. Tiba-tiba aku merasakan damai yang sempat hilang berbulan-bulan.

Aku bilang apa barusan? Bukankah aku ingin mati terhormat di atas sana? Bukankah aku ingin mayatku dibungkus bendera Merah Putih seukuran badan yang kubawa di dalam ransel? Tiba-tiba aku merasa malu dengan diriku sendiri. Malu atas apa yang sudah berlaku.

Bias kemerahan akhirnya mengintip di tepi cakrawala. Cahaya muncul sekitar pukul tiga pagi di musim panas. Begitu kami sampai di puncak, di sekitar kami mulai terlihat ukiran indah tekstur puncak gunung terbungkus es. Bentuknya spektakuler, diukir angin. Jack dan aku berdiri bersebelahan. Kami terdiam, mematung, memandang ke matahari. Tiba-tiba tangannya mengambil tanganku. Kami mengangkat lengan itu tinggi-tinggi, seolah ingin meraih langit di atas kami. Kasih sayang Tuhan terasa menjalar di dalam darah.

Beberapa menit kemudian, matahari betul-betul keluar meski kabut pekat mengaburkannya. Joanne dan Sammy menari-nari sambil menarik tangan Joseph, Mereka mengelilingi tempat berdiri kami, menularkan kebahagiaan yang tak bisa ditakar dengan apa pun. Ketika aku ikut menari bersama mereka, kurasa saat itulah aku merasa sembuh dari sakit cinta. Sejak itu, tak pernah kurasakan patah hati begitu parah jika seseorang menyakitiku dengan cintanya lagi. Jika cinta gagal, setidaknya sekarang aku sudah tahu harus ke mana aku pergi.

@Ade Rain, SepociKopi, 2012