Oleh: Oscar A.

Sejenak saya merenung jawaban atas pertanyaan yang menjadi judul tulisan ini. Pertanyaan itu dilontarkan melalui welcome note dalam ponsel adik saya yang baru saja berulang tahun ketujuh belas. Menjawabnya tak perlu bernada seperti bunyi ponsel, cukup dalam hati saja. Namun, saya masih bingung bagaimana menjawabnya. Apakah kamu bahagia? Apakah saya bahagia? Beugh, bagaimana mengukur kebahagiaan? Setahu saya yang ada ukuran itu adalah lingkar pinggang perempuan, jarak tempuh kendaraan, berat badan ataupun luas wilayah tertentu dalam sebuah kepulauan. Semua yang dinyatakan dengan satuan ukur sudah tentu bermakna pasti. Berapa ukuran buah dada si cantik yang sedang membeli pemerah bibir itu? Pastilah saya tahu ukurannya. Namun kalau ditanya, apakah si cantik yang berbuah dada sexy itu bahagia dengan pilihan pemerah bibir yang sedang dicobanya? Jawaban saya, ragu-ragu dan tidak tahu. Sebab, saya tak punya kemampuan menganalisa atau mengukur kebahagiaan seseorang hanya dari ekspresi wajah. Tampilan luar sering menipu, dan saya pun sering tertipu karenanya.

Manusia tertawa terbahak-terbahak, bernyanyi riang dan berjoget-ria, seolah-olah kebahagiaan sudah berada di genggamannya. Berulang kali saya bertanya, benarkah mereka sedang berbahagia? Atau sebenarnya, mereka hanya mencoba-coba meraih kebahagiaan karena selama ini gagal mencapai titik puncak kebahagiaan itu sendiri. Apakah benar, orang yang berpasangan itu berbahagia? Apakah iya, yang menikah itu bahagia? Apakah memang, yang sendirian itu tidak bahagia atas hidupnya? Ah, astaga! Bahagia itu sebenarnya apa dan bagaimana? Rupa dan bentuknya seperti apa ya? Berbau semerbakkah? Bersuara merdukah?

Batin saya berkata,  bahagia adalah curahan rasa abstrak, yang hanya kau sendirilah yang tahu bagaimana rasanya. Sekali lagi abstrak, bagaimana mengukurnya? Atau, pertanyaannya ditukar, bagaimana lingkungan tahu bahwa saya tidak berbahagia karena saya melajang, sendirian dan belum menikah? Katakan, apa satuan ukur yang mereka gunakan? Mengukur yang ada satuannya saja sudah rumit, apalagi yang gak punya alat ukur sama sekali.

Kalau kau pernah tinggal di perkampungan kolot dan kampung yang semakin lama semakin menjauh dari peradaban modern, pastilah tahu rasanya dikasihani oleh orang-orang, atau lebih tepat, tahu rasanya dipergunjingkan oleh orang sekampung. Anak perempuan, umur diatas tigapuluhan, nggak laku-laku. Baiklah, tarik napas, jangan emosi dengan pilihan kata saya yang terakhir. Kata-kata itu hanya berlaku di sebuah perkampungan terpencil seperti tempat lahir saya. Mau bagaimana lagi, memang begitu kenyataannya. Orang sekampung menganggap saya patut dikasihani. Lihat teman-teman kecil saya, tamat SMA sudah langsung dilamar juragan kampung sebelah. Sekarang, mereka berbahagia dan sudah punya anak dua bahkan tiga atau empat. Catat, berbahagia, begitu kata orang-orang kampung. Lalu, balikkan sendiri sepenggal kalimat itu ke lajang seperti saya. Artinya, mereka menganggap, saya sekarang tidaklah bahagia.

Welcome note di ponsel si adik, masih menatap saya dalam-dalam, menanti jawaban atas pertanyaan yang diajukannya. Saya bengong bukan sesaat, tapi diam berlama-lama. Apa benar saya tidak berbahagia? Secara materi, saya berkecukupan meski tak berlebihan, paling nggak, tak pernah membebani siapa pun. Secara sosial, teman-teman saya ada di mana-dimana. Secara kekeluargaan, orangtua dan anggota keluarga lainnya mencintai saya dengan sangat. Secara ini itu, saya cukup berbahagia. Setidaknya, cukup itu sudah bermakna positif.

Lalu, bagaimana dari sisi cinta? Saya sedang mencongkel-congkel jawaban yang mungkin keluar dari dalam kalbu, tetapi kosong, jawabnya nihil. Artinya, hati saya kosong, kebahagiaan saya nihil dinilai dari sisi yang satu ini. Secara total dan rata-rata, saya sebenarnya cukup bahagia, meski di beberapa bagian kurang sempurna. Bukankah hidup memang demikian? Huh, lama-lama saya bisa gila kalau terus berusaha mengkombinasikan alat ukur kebahagiaan secara aritmatik dan secara abstrak.

Sekali lagi, saya memandang welcome note ponsel si adik, apakah kau bahagia?

@Oscar A., SepociKopi, 2010.