Oleh: Sidney

Ternyata demam Twilight nggak pandang bulu lho. Nggak cuma cewek-cewek muda yang ngefans berat pada Edward oh Edward atau Jacob oh Jacob, ibu-ibu juga banyak yang jadi fansnya. Dengan malu-malu harus kuakui bahwa aku, yang walaupun lesbian sejati ini, juga menggilai kisah cinta yang cheesy antara vampir vs manusia vs werewolf.

Bagiku Twilight, terutama filmnya adalah guilty pleasure. Bagi kalian penggemar buku karya Stephenie Meyer ini, pasti mengakui bahwa filmnya jauh di bawah ekspektasi kita. *Nyengir melirik ke arah Alex* Tapi yang namanya guilty pleasure, tentu saja aku nggak bisa berhenti nonton walaupun sudah tahu jelek.

Tanggal 30 Juni adalah tanggal tayang resmi film Eclipse di Indonesia. Sialnya, aku tertahan meeting seharian hingga malam. Terpaksa aku cuma bisa ngomel dalam hati sepanjang meeting sementara mataku ingin berlari ke bioskop menyaksikan Taylor Lautner yang telanjang dada sebagai Jacob, Kristen Stewart dengan hair extention-nya sebagai Bella, dan tentunya Rob Patz dengan wajah pucatnya sebagai Edward.

Besok, besok harus nonton, pikirku dalam hati. Kekasih tersayang sudah kuwanti-wanti untuk mengosongkan waktunya malam ini hanya untukku. Menemaniku melihat “Gerhana” di bioskop. Sejak sebelum jam makan siang aku sudah memerintahkan sekretarisku menjalani titah penting, yaitu membeli dua tiket bioskop untuk pertunjukan jam tujuh malam. Apa pun caranya, dia harus dapat tiket itu. Sudah membayangkan aku seperti Meryl Streep dalam film Devil Wears Prada? Ya, seperti itulah.

Dan inilah aku sekarang, menulis artikel dengan BlackBerry, menanti waktu masuk bioskop. Pacar tersayang belum tiba di bioskop. “Masih di parkiran.” Itu pesan BBM terakhir yang kuterima 7 menit lalu. Mataku memandang suasana ruang tunggu bioskop. Sebagian besar penonton terdiri atas perempuan muda yang kelihatannya sedang berusaha keras mengendalikan hormon mereka untuk tidak menjerit-jerit melihat poster Eclipse atau trailernya yang diputar berulang-ulang di layar.

Aku sudah membayangkan cewek-cewek ini akan ber-aaaah… uhhh… melihat adegan topless Jacob atau memandang layar sambil mengulang dialog yang sudah mereka hafal luar kepala ketika Edward menyatakan cintanya pada Bella. *serius, ini yang terjadi pada dua film sebelumnya.*

Aku masih melamun sambil menunggu ketika pacarku datang dan duduk di sebelahku, tanpa babibu langsung menanyakan pertanyaan yang juga sempat kupikir. “Kita nggak salah tempat, kan, baby?” tanya pacar.
“Nggak, kenapa?”
“Ini adrenalin hormonnya hetero banget.”
Aku memandang pacarku, lalu ke sekeliling ruangan sekali lagi, kemudian tertawa terbahak-bahak. Esumpe deh, beneran lucu. Di antara deretan gerombolan ABG cewek atau yang ditemani pacar cowoknya, sementara aku dan pacarku yang andro banget, kelihatan salah tempat. Apalagi bisa dibilang  Twilight Saga adalah segala yang berhubungan dengan pemujaan terhadap ketampanan dan keseksian tubuh lelaki. Plus lelaki baik hati yang rela mati untukmu, blablabla.

“Lesbian boleh memuja tubuh lelaki, kan?” tanyaku nakal.
“Memangnya kamu nonton mau lihat si, siapa itu? Si pucat dari goa hantu?” tanya pacarku. “Kupikir kamu mau lihat Kristen Stewart.”
Aku memutar bola mataku. “Ya nggaklah, baby. Udah kubilang, aku kan Team Jacob. Duuuh. Jelas mau lihat Jacob telanjang dada dengan six-pack-nya.”
Pacarku tertegun sejenak. “Are you sure, you are a lesbian?” tanyanya menggodaku.

Aku kembali tertawa mendengar pertanyaannya. Lalu kutarik dia ke konter popcorn. Aku harus membeli popcorn ukuran besar, untuk membungkam mulut pacar yang nyinyir tiap kali Edward muncul dan bakal merusak konsentrasiku menonton.

Ketika panggilan untuk masuk teater terdengar, aku berbisik di telinganya, “Baby, makasih ya udah mau nemenin aku. Aku tahu kok kamu nggak suka. Appreciate it, baby. Nanti malam kubayar deh kebaikanmu…,” kataku sambil mengedipkan mata padanya sebelum kami masuk teater.

@Sidney, SepociKopi, 2010