Oleh: Ade Rain

Deru pesawat udara mendesing. Tempat dudukku di tengah, antara seorang pria dan pria lain. Tampaknya mereka kompak diutus ke bumi untuk membungkam ketenanganku agar terbang tidak nyaman dalam perjalanan itu. Terus terang satu jam sudah aku kepikiran pengin bunuh diri karena bau mulut di makhluk sebelahku, apalagi menguapnya rutin! Mereka berdua dengan santainya merampas kebahagiaanku.

Cowok tanggung di sebelah, mengambil sandaran tangan, kayaknya sengaja dijadikan etalase, pamer jam Rolex yang entah asli entah palsu, membiarkan tanganku terkulai menyempit ke badan, seolah ada surat kabar yang harus kuselipkan di ketiak selama penerbangan. Coba tengok si lelaki di sisi satu lagi, duduk mengangkang seakan sedang mengganjal selangkangannya dengan koper besar berisi harta karun dan takut dicuri orang. Kaki kirinya mepet rapat ke kaki kananku. Semoga paha itu tumbuh jamur dan kena hama sehingga cepat sadar bahwa ia sedang menyengsarakan tetangganya. Bagaimana aku mau duduk nyaman? Kalau tangan harus lengket ke badan dan kaki-kakiku saling memeluk. Keram bow!

Beginilah kalau dapat penerbangan penuh coba, duduk di tengah diapit dua manusia nggak normal. Aku lesbian normal lho, Om, nggak menyiksa orang-orang di sekelilingku. Percuma mau menggumam apa pun hati tetap nggak tenang. Kepala sakit, mau meledak akibat aura dan gas aneh dari dua mas-mas mafioso ini. Terang aja aku gelisah jangan sampai mashed potato yang kulahap di bandara tadi jadi tape kentang di pangkuan mereka. Aku sudah merancang strategi perang, muntahan pertama mau diserak di tangan pria ini. Muntahan kedua di paha si duduk nyerong. Muntahan ketiga baru pura-pura manis menghabiskannya di kantong muntah. Si cowok ngangkang sudah  melihat bahasa tubuhku yang gelisah, tapi dia juga nggak mau membagi sandaran tangan, dua pria ini memang tega! Hiks!

Pengumuman cuaca yang kurang baik alias gangguan turbulensi membuat hatiku melonjak kesenangan, seakan mendapat kabar menang undian dengan hadiah jackpot menjambak si mas sebelah kiri, dan mencakar si ngangkang. Si rakus cepat-cepat merapikan duduk, secepat kilat tangan kiriku merebut sandaran lengan. Wuuus! I’ve got it! I’ve got it! Fiuh.

Aku memang agak susah kalau sudah diperlakukan tidak adil, naluri membalas dengan tindakan setimpal sukar dibendung, aku mau membeli selotip dan merekatkan lenganku di sana, ketiakku akhirnya bernapas. Namun aku belum menemukan cara untuk menghilangkan aroma busuk itu.

Setidaknya aku bisa sedikit bernapas lega, tinggal si ngangkang. Benar saja… aku mual beneran gara-gara bau jigong busuk tadi, apa ya yang dia makan? Pikiranku berkelana. “Wuakkk!!!” Suara itu tentu saja sengaja kukeraskan. Sudah tahu dong kalau sasaranku paha lengket itu… yuhu, pahanya secepat kilat menepi dari pahaku. Muntahannya belum ada… beluuum, kantong muntah kupasang dicorong mukaku, eh… suaraku drama itu makin keras.  “WUAAAK!!!” Si bau mulut benar-benar menutup mulutnya. Syukurlah paling nggak aku bisa menarik napas agak dalam.

Mudah-mudahan adegan muntahku tidak menular. Biasakan kalau ada yang muntah satu yang jijik sepuluh orang akhirnya muntah semua. Aku minta izin dengan bahasa isyarat numpang lewat mau ke toilet.

Tak jauh dari toilet, ada kursi kosong di aisle, aku minta izin pramugari duduk di sana. Dua perempuan sibuk mengobrol. Setengah jam kemudian aku baru “ngeh”, maklum baru saja merasakan kebebasan menghirup udara yang lebih baik dan rasanya seperti napi yang baru saja merasakan detik-detik kebebasan. Aku lupa siapa sekelilingku. Dua manusia sejenis ini kok… itu di bawah majalah… otakku masih lemot. Di bawah majalah tangan mereka bergenggaman. Jebret, radarku jalan. Couple? Oh my God, baru saja aku nyaman duduk di situ, tiba-tiba dapat pemandangan seronok pula.

Senangnya bisa ketemu sesama, tapi kenapa badanku jadi bawel. Jangan oh jangan sekarang deh, aku mau kenalan sama mereka. Tiba-tiba bau mulut mas-mas tadi mampir di hidung. Nggak boleh muntah di sini Mereka bisa ill feel. “Mbak boleh minta kantong muntahnya?” suaraku memelas. Di depan kursiku nggak ada kantong muntah. Kutunjuk ke arah kantongan kursi mereka.

Andro eh ternyata andro itu, dia tersenyum memberikannya padaku, jantungku melorot tapi belum sempat kunikmati rasa dag dig dug, lambung membesar, kerongkongan terasa penuh… aku berusaha bergegas ke toilet, masih dalam keadaan berdiri, kantong langsung kutaruh di depan mulut…
WUAAAAK!!! Kali ini benar-benar muntah, bukan bohongan!

Byuuurrr, semua mashed potato, pisang dan jus semangka yang kumakan di bandara keluar dari lambung menuju mulut. Kantongan tersebut penuh, yaks maaf.

Memalukan, seumur-umur belum pernah aku muntah selama terbang. Biasanya hanya waktu sakit. Pakai mabok di depan pasangan lesbi lagi! Benar saja… mereka sudah nggak bicara apa-apa, ceweknya bersandar di bahu mbak andro, barangkali mualku menular padanya. Mungkin juga diam mereka berharap pesawat cepat mendarat dan berdoa sepanjang masa aku nggak muntah lagi. Aku cengengesan sendiri.

Kukutuki si bau mulut tadi. Kudamprat mas-mas yang selangkangannya ada net badminton. Kumaki diriku yang nggak bisa duduk manis di samping mereka. Akhirnya aku tertidur, pindah tempat, duduk nyaman di business class, badanku ditutupi selimut hangat sama pramugari, tapi kok dalam mimpi itu si pramugari-nya mirip-mirip andro tadi itu ya.

Dasar gendeng. Ketika bangun roda pesawatku gedubrakan menyentuh landasan mendarat dengan selamat. Untung aku nggak ileran, si pasangan lesbian sudah duduk lurus tegak, langit di luar cerah. Mereka berdua melihat ke arahku dengan gimanaaa gitu. Barangkali iba lihat muka pucatku. Di ruang kedatangan, kulihat senyum Sulung dengan seikat kembang menyambut dengan mata melotot ke arah “pasangan” tadi… aku tahu matanya mau memberitahuku. Nak… nak, basiii!

Bahkan aku bakalan dikenang sama mereka, Naaak. Ada mbak-mbak katro yang pakai muntah di pesawat terbang! Kami berjalan menuju mobil, sulung mendorong troli, ketika kuceritakan pengalaman burukku, ketawa kuntilanaknya melengking, banyak penjemput menoleh ke arah kami, ketawa itu bukan cuma tawa bahagia menyambut seorang ibu pulang, tapi lebih daripada itu. Sulung membukakan pintu mobil sambil mengusap-usap punggungku, “Welcome home, my mombian.”

@Ade Rain, SepociKopi, 2010