Oleh: Shinigami

Setiap bulan Februari menjelang, sepertinya nyaris kalender setiap orang memiliki tanda khusus untuk tanggal 14. Bagi yang punya pacar, tanda standar yang dipakai biasanya (apalagi kalau bukan) bentuk hati plus tulisan: dinner bersama yayang. Membaca sekelompok kata tadi, pikiran kita akan dengan mudahnya membayangkan meja restoran yang sudah diset manis untuk berdua, lengkap dengan cahaya lilin yang hanya cukup menyinari wajah sepasang kekasih sehingga memberikan ruang intim pribadi di tengah-tengah ruang publik, dan tak ketinggalan bunga—biasanya mawar—yang tersemat dengan manisnya di atas meja, seperti materai yang melegalkan perayaan cinta ini. Ya, kebanyakan orang akan berpikir seperti itu. Saya? Saya memikirkan satu kata: membosankan.

Bagaimana mau tidak bosan kalau tiap tahun itu yang terjadi, yang ditawarkan. Begitu Januari berada di lembar-lembar terakhirnya, pasukan restoran akan serentak menyemburkan pamflet promosi Valentine mereka, lengkap dengan iming-iming undian berhadiah (mungkin untuk tahun ini BlackBerry Gemini ) hanya dengan mengambil paket seharga sekian ratus ribu hingga sekian juta rupiah plus plus—kecuali restoran itu hanya kedok praktek pijat maksiat, plus di sini tentu saja maksudnya plus pajak. Jangan salah, saya sama sekali tidak menentang aktivitas makan bersama orang yang disayangi. Makan dengan pasangan menyenangkan kok. Yang saya soroti adalah kemonotonan kegiatan Valentine yang disediakan, seakan-akan merayakan rasa cinta hanya bisa dilakukan dengan aktivitas makan malam berdua.

Kalau memang itu yang ditawarkan oleh para pelaku bisnis dalam memeriahkan Valentine, kita mau bagaimana lagi? Saya setuju. Eits, bukan pada semangat kepasrahan yang diusung oleh pertanyaan itu, tetapi pada bagian yang menyatakan bahwa “memang itu yang ditawarkan.” Dan namanya tawaran itu selalu memiliki dua cabang: diterima dan ditolak. Kita tidak harus selalu menerima apa yang ditawarkan kepada kita. Terkadang, kita harus berani menolak. Dan kalau sudah teramat bosan dengan paket-paket Valentine itu, saya rasa sudah saatnya kita menggeleng sambil tersenyum manis lalu melangkah pergi. Umumnya, bila kita menolak sesuatu, itu artinya ada hal lain yang lebih menarik, yang lebih baik dari yang ditawarkan. Ya, benar, ada hal yang lebih baik dari acara makan-makan yang sudah begitu lazimnya itu. Dan hal lebih baik itu adalah tinggal di rumah.

Saya tahu kalian sudah ingin meneriaki saya macam-macam plus melempari saya dengan barang terdekat apa pun ketika membaca tiga kata terakhir paragraf di atas. Tetapi seperti seorang terpidana mati, saya berhak menyampaikan pledoi sebagai berikut.

Tinggal di rumah itu opsi yang jauuuuuhhhhh lebih baik daripada terlunta-lunta di jalanan mencari restoran mana yang cukup naif untuk tidak memanfaatkan momen Valentine dengan semena-mena melalui harga yang mencekik. Kalau pun kita cukup kaya sehingga bisa membuang sekian banyak uang layaknya membuang hajat, pilihan untuk tidak melakukannya tetaplah lebih baik. Apakah ini berkaitan dengan kampanye pemerintah untuk rajin menabung? Bukan. Ini berkaitan dengan another L-word: lalu lintas. Malam Valentine bisa membuat setiap orang merasa berhak untuk memenuhi jalan-jalan menuju ke suatu tempat untuk merayakannya bersama kekasih. Percayalah, mencapai restoran tepat waktu makan malam di saat Valentine membutuhkan campur tangan seorang ibu peri. Yang sangat mungkin terjadi adalah bad mood karena capek terjebak kemacetan dan asam lambung yang mulai naik; salah-salah malah bisa bertengkar dengan pacar.

Nah, semua kerepotan itu tidak perlu terjadi kalau kita tinggal di rumah. Mau makan? Tinggal keluarkan alat-alat masak serta bahan yang dibutuhkan dan mulai memasak. Tidak bisa memasak? Justru lebih baik. Pakai kesempatan ini untuk (bersama-sama) belajar memasak dengan kekasih. Enak atau tidak hasilnya bukan masalah. Yang penting kita menikmati prosesnya. Kalau akhirnya harus memasak mi instan pun tak apa. Mungkin kita akan saling menyuapkan mi instan itu sambil tertawa-tawa karena dengan sukses telah gagal bersama.

Tinggal di rumah juga memberi kita privasi yang tak dapat dibandingkan dengan bersantap di restoran mewah. Privasi apaan kalau kita harus berbagi satu ruangan besar dengan puluhan orang lain? Mau berpegangan tangan saja bisa-bisa dipandangi sama pasangan sebelah. Ciuman apalagi. Nanti tahu-tahu ada yang nge-tweet, “OMG. Barusan lihat si D ciuman sama F. Mereka beneran pasangan lesbiaaaaaannn!!!” Cihuy, ngetop deh kalian.

Sedangkan kalau di rumah, kebebasan sudah bisa dipastikan. Mau ciuman sampai bibir bengkak dan perlu dikompres pun silakan. Mau jahil meraba-raba sampai horny juga tak masalah, bisa langsung dilanjutkan dengan bercinta, tanpa tertunda macet yang menghadang perjalanan pulang. Asyik kan? Belum lagi permainan-permainan seru nan panas yang bisa dilakukan berdua. Strip poker misalnya, suatu permainan yang tak bisa dilakukan di tempat umum tanpa melibatkan Hansip, Kamtib, hingga Polisi. Saya yakin kalian pasti punya permainan-permainan mengasyikkan lainnya yang menanti untuk dicoba. Tak usah malu-malu, silakan saja.

Bagaimana, masih ingin mencaci-maki dan melempari saya dengan berbagai benda?

@Shinigami, SepociKopi, 2010