Oleh: Oscar Arumi

Kampus libur semesteran. Pastinya, saya lebih banyak berkocol di kos-kosan kalau sudah begini. Yang paling enak sebenarnya yah pulang ke kampung. Tetapi, niat mulia itu terpaksa diurungkan lagi. Pasalnya, ada perbuatan mulia lain yang nggak kalah pentingnya. Hm, begini lho, sepupu saya mendadak masuk rumah sakit. Ketika istrinya menjaga di rumah sakit, anaknya dititipkan pada saya.

Tenang, hohoho, tenang. Siapa bilang mengurusi anak kecil itu repot? Nggak kok! Buktinya, saya sendiri bisa. Tanpa ada pendamping, tanpa ada partner. Anak kecil itu sering dipanggil Dipsy. Umurnya sekitar 6-7 tahun, kalau nggak salah masih kelas 1 SD, saya tak tahu pasti. Yang jelas, saya akan menjadi teman bobonya Dipsy pada malam hari. Saya lalu mengantarnya sekolah di pagi hari, kemudian menjemputnya pulang sekolah sekalian mengantarkannya ke rumah sakit. Lalu malam harinya, dititipkan lagi ke saya. Sampai bapaknya sembuh, saya yang bertanggung jawab penuh dalam hal antar-jemput dari sekolah. Sederhana, bukan?

It’s so simple, girls… Yes, I can handle it. Urusan sepele, antar-jemput doang. Dulu, berapa banyak perempuan yang saya antar-jemput setiap hari? Banyaklah pokoknya, dan selalu pulang dengan selamat tanpa lecet sedikit pun. Nggak percaya? Paling-paling ya, lipstiknya agak belepotan sedikit di bagian pipi dan bibir.

Bangun subuh, sehabis bertemu Tuhan saya langsung menyuruh Dipsy mandi lalu berpakaian, melihat roster dan menyusun buku-buku pelajaran. Sementara itu, saya gorengkan telur ceplok buat sarapan ala kadarnya. Untungnya, Dipsy mandiri, saya gak terlalu repot menyuapinya. Menjelang pukul 07.00 WIB, saya antar Dipsy ke sekolah, dan berjanji menjemputnya lagi pukul 11.00 WIB. Jadi, benar kan kata saya? Gampang kok ngurus anak kecil, nggak sesusah ngurusin pacar yang lagi mogok makan karena kamu telat menjemputnya buat kencan malam minggu. Sampai di sini, saya pantas diberikan angka SEMBILAN.

Jam 10.30, saya sudah sampai di sekolah Dipsy. Bersama orangtua lainnya yang kebanyakan berkerudung dan bertampang keibuan. Pantas saja, keponakan saya sedang menuntut ilmu di sekolah semi-madrasah. Wah, begitu kontrasnya mereka dengan penampilan saya, urakan bahkan terkesan sangar. Saya menunggu di gerbang sekolahan menanti Dipsy keluar. Seorang Bapak mendekati saya, entah Satpam, entah penjaga sekolah, tapi gayanya lebih mirip dengan pawang hujan atau dukun beranak.

Pakai blangkon sambil memegang kayu tipis tetapi panjang, dia bertanya, “Menunggu siapa?”
Saya jawab, “Menunggu Dipsy.’’
Kerutan di wajahnya mulai terbuka, seolah tak mengenal anak bernama Dipsy. Oh Tuhan! Mati saya, saya gak tahu nama asli keponakan saya itu! Mati saya! Beneran, saya cuma tahu panggilannya itu Dipsy.

Ditanya lagi, “Kelas berapa?’’

Jawab saya ragu, “Kelas Satu Unggulan?’’

Haduh! Saya benar-benar ragu Dipsy kelas satu atau kelas dua, tahunya cuma unggulan doang. Oke, sampai sini, tampar muka saya yang mulai merah kayak kepiting rebus. Si pawang hujan ini, ehhh maksudnya, si penjaga sekolah mulai curiga memperhatikan saya dari bawah ke atas. Jangan-jangan dia pikir saya termasuk salah seorang anggota sindikat penculikan anak. Lihat gaya saya, celana puntung sedengkul, jaket kulit hitam, plus helm yang nggak pernah lepas. Gaya penculik yang sempurna! Cepat-cepat saya pencet nomor hape istri sepupu saya, bertanya nama lengkap dan kelas berapa si Dipsy itu. Si penjaga sekolah mendekat lagi, kali ini Dipsy sudah berada di sebelahnya. Dengan keyakinan pasti, saya katakan.

“Pak, saya ini tantenya Dipsy, eh… Dirkansyah El-Shahab, kelas 2 A Unggulan.”
Si Bapak terbelalak tanpa kata-kata seolah tak percaya, “Kamu… Tantenya Dipsy??’’
Tanpa diperintah, Dipsy memegang tangan saya, dan naik ke boncengan motor. Lihat? Lihat kan, Pak? Saya bukan penculik kok! teriak saya dalam hati.

Bapak tua itu serasa terhipnotis dan melongo melihat kepergian kami. Apa mungkin tampang saya seberantakan itu? Nggak cocok menjadi ibu? Atau gaya saya yang urakan, nggak mencerminkan gaya perempuan sejati? Apa lesbian kayak saya, lebih cocok jadi penculik anak daripada tukang jemput anak? Tersingggung, saya benar-benar tersinggung! Besok, lihat saja, saya pakai rok kembang mengajar, biar si pawang hujan itu klepek-klepek liatin saya. Lihat saja!

@ Oscar Arumi, SepociKopi, 2010.