Oleh: Lakhsmi

Catatan akhir tahun adalah catatan tentang masa lalu, yang dulu kosong kini telah terisi dengan kata-kata. Kata-kata yang buruk maupun kata-kata tentang hikayat baik atau malah kata-kata tentang murkanya Tuhan. Kalau kamu membaca catatan akhir tahun, ingatlah titian menakjubkan di setiap adegan, bagian yang menarik yang sering terlupakan dari adegan itu sendiri. Seperti jembatan yang menghubungkan antara dua pulau. Seperti tiang yang menyangga dua rumah.

Catatan akhir tahun selalu berbicara tentang sejarah. Sejarah SepociKopi yang bagai asap dan bayang; ia ingin tak merisaukan yang risau, tak menyakiti yang tersakiti, tak mentraumakan yang trauma, atau tak menghitamkan yang hitam. SepociKopi adalah boulevard yang kosong dan sunyi, panjang dan hening. Ia ada di sana untuk didatangi dan ditelusuri, melewati lampu-lampu jalan yang tidak mau menyala pada malam hari agar kamu tidak merasa sendirian. Tahukah kamu bahwa lampu jalanan yang terang benderang menciptakan jarak, malah membuatmu merasa lebih sendirian lagi?

Seperti itu SepociKopi dibangun, menjadi kota yang bisa ditinggalkan, mengingatkan pada stasiun kereta api tempat seorang pengembara melepas lelah atau menukar gerbong. Dari ketinggian tempatmu memandang layar monitor dan mengintip ke kota ini, sebenarnya kamu seperti memandang kota gelap yang penuh bayang-bayang. Bahasa yang digunakan juga kelam, bersembunyi di balik lanskap yang dinaungi cadar. Kota ini berada di antara; yang tidak biasa dan yang biasa, yang tidak ada dan yang ada.

Seperti kata seorang penyair yang menyebut kegelapan atau bayang-bayang sebagai penanda perlawanan, demikian SepociKopi – kota perhentian ini selalu berdiri melawan logika cahaya dan penampakannya. Ingat wayang? Wayang juga perlawanan, ajaran-ajaran rendah hati dan kemurkaan yang disampaikan melalu gelap yang menindih terang. Mungkin SepociKopi juga bisa disebut dengan wayang, bercerita tentang ikhwal-ikwal “kebajikan” melawan “kebenaran” melawan “pengawasan” melawan “kehidupan”.

Catatan akhir tahun adalah tentang waktu yang tidak pernah mati. Waktu disebut hitungan matematis, biaya, sulap, percepatan, atau rahmat. Ini zaman tentang lesbian-lesbian yang tak berdaya di waktu kebersamaan mereka, memohon diam-diam agar waktu dapat dihentikan atau dironggakan. Tentang lesbian-lesbian yang mengeluh ketika jarak yang ada di antara tumbuh menjadi waktu yang terdengar abstrak. Tentang lesbian-lesbian yang ketinggalan modernitas ruang atau tersingkirkan dari ingar bingar kaum heteroseksual yang intelek.

SepociKopi adalah kota kesunyian dan kerinduan, mencatat “yang kini” dan “yang terjadi” pada kediam-diaman itu. Ia seperti kota yang tumbuh dan tak terlupakan, walaupun penghuni satu-satunya adalah dirimu yang selalu sendirian di kota ini. “Yang kelak” akan diteruskan juga oleh penghuni-penghuninya yang lain, yang juga akan sendirian, menyusuri boulevard-nya yang panjang dan hening. Jika kamu cukup teliti, kamu akan mendengar suara-suara halus yang berasal dari pori-pori aspalnya. Suara-suara halus yang berisi pelbagai perjalanan tentang mereka yang fenomenanya lebih lantang daripada pertarungan teramat dashyat sekali pun.

Catatan akhir tahun seringkali berbicara tentang masa depan, yang akan menjadikan setiap pengembaranya seperti poci, berongga di dalamnya, di sanalah tempat air bening dan bersih untuk kau minum atau kau berikan kepada sesama pengembara lainnya. Catatan akhir tahun selalu berakhir dengan titik surealis daripada koma realis, mungkin itu adalah tempat lesbian menikmati kosakata dan kotakatanya. Catatan akhir tahunku kepada semuanya, mari berbincang tentang halaman-halaman kalender yang baru atau daun-daun pintu yang teramat berat untuk dimasuki ke labirin waktu. Happy new year to all, have a blessed and crazy 2010.

@Lakhsmi, SepociKopi, 2009