Oleh: Oscar Arumi

Kalau mau pake label-labelan, saya tidak keberatan bila dikategorikan sebagai bagian dari andro-butch. Yah, kalau kata anak-anak sekarang sih, memang rada macho tapi gak kelihatan cowok banget kok. Ketika semasa kuliah dulu, saya selalu menggunakan kaos dan jins belel plus sepatu kets yang talinya gak pernah nyambung dengan warna sepatu. Dengan sekali pandang, lesbian mana pun yang bertatapan dengan saya pasti bisa menerka-nerka bagaimana saya. Beranjak tamat kuliah dan mulai dewasa, saya terbiasa menggunakan celana bahan kain dibalut kemeja plus sepatu kulit perempuan tanpa hak yang modelnya mirip sepatu pria. Atau, bila sedang tak menggunakan celana berbahan kain, jins yang tak terlalu ketat tetap menjadi pilihan saya. Dengan berbusana demikian, ditambah kemeja atau atasan lain yang dimasukkan kedalam celana hingga mata sabuk kelihatan samar-samar di bagian perut, seorang lesbian dewasa pasti bisa mengenali aura yang saya kenakan. Dan, saya yakin, pasti!

Beberapa tahun lalu, saya pernah bergelut dengan sindrom pengangguran besar-besaran. Artinya, saya menganggur ketika baru tamat kuliah dengan bulan bermalas-malasan yang sangat berkesan. Namun, justru akhirnya memacu diri untuk mengubah masa depan saya. Waktu itu, saya sedang mengikuti ujian psikotes dan wawancara pada sebuah bank. Sampai suatu ketika, seorang peserta mendekati saya.

“Mbak, yang kemarin ngantri di kantor pos kan? Tes juga ya, Mbak?” tanyanya dengan yakin sementara saya benar-benar tak bisa mengingat siapa perempuan yang menyapa saya. Akhirnya, saya cengar-cengir sendiri menanggapi ceritanya.

Lalu, di sebuah kesempatan yang lain, saya harus menemani seorang sahabat yang diserang demam berdarah. Ketika menunggu racikan obat di apotik rumah sakit, saya duduk menunggu bersama pasien lainnya. Seorang pasien menyenggol lengan saya sambil berucap, “Eh, Mbak yang ngantri film Kuch-Kuch-Hota-Hae minggu lalu kan? Wah, dapat tiketnya nggak? Saya nggak dapat loh, Mbak’’.

Berulang kali saya mengerutkan dahi mengingat siapa perempuan ini, berulang kali pula saya gagal memanggil memori pengingat saya untuk mendeteksi “cewek yang mana ya?’’.

Oke, ada apa dengan mereka? Saya bertanya-tanya mengapa perempuan-perempuan yang sama sekali tidak saya kenal malah ternyata ‘mengenali’ saya. Beberapa tahun yang lalu, saya tak sempat menganalisanya dan tak tertarik mengadakan penelitian lebih lanjut. Mengapa dulu, banyak sekali yang gampang ‘menandai’ saya, tapi tidak seperti sekarang? Entah kenapa, akhir-akhir ini saya yang malah meng-introspeksi diri sendiri. Jangan-jangan memang ada yang salah dalam diri saya pada periode tahun lalu.

Saya memandangi cermin dan tersenyum melihat rok mengajar yang wajib saya kenakan, sepatu ber-hak yang tak terlalu tinggi plus blazer yang kerap digunakan sehari-hari. Saya tatap wajah saya di cermin, nyaris tak ada perubahan selain kerutan yang mulai menyeruak ke permukaan dahi.

Perlahan saya sadari, sekarang ini berbeda dengan yang dulu. Penampilan andro-butch dulu, mungkin menimbulkan kesan tersendiri bagi beberapa orang sehingga lekat dalam ingatan. Yang melihat saya bisa saja lesbian, bisa juga bukan. Yang pasti, dengan penampilan yang ‘berbeda’ seperti dulu, orang-orang bisa menandai bahwa saya memang ‘berbeda’ dari perempuan kebanyakan. Lantas, saya pandangi cermin sekali lagi, dan melihat rok mengajar yang saya kenakan. Senyuman puas tersungging di bibir. Puas karena ternyata rok mengajar berhasil mengelabui beberapa orang! Setidaknya saya nggak kelihatan macho.

Tetapi, tiba-tiba teringat status jomblo saya dan kemudian menerka-nerka. Jangan-jangan karena rok mengajar ini, maka saya hampir tak berhasil dekat dengan perempuan femme mana pun? Atau… jangan-jangan mereka justru menganggap saya femme dengan rok seperti ini? PLAK! Tangan saya memukul kening sendiri, menggelengkan kepala tak habis pikir. Saya takut, jangan-jangan ternyata benar!

@Oscar Arumi, SepociKopi, 2009