Oleh: Ade Rain

Aku membuka sajadah, membentang ke arah kiblat. Diam-diam mengusir gusar, merenung amalan. Rintik hujan tinggal satu-satu menembus hening malam, mengusik sepi. Cepu-cepu serangga malam berisik mengerik di antara serak lengking katak jantan yang berjuang menarik perhatian para betina. Usai dua salam, kutinggalkan ruang baca, menggenggam pelan engsel pintu kamar Sulung, menatap tidur lelapnya di antara tebaran buku-buku pelajaran. Glek! Tidurnya mati.

Lima jam mundur ke belakang, aku mengempas badan di sofa kamar itu, ia langsung mengusikku dengan rentetan permintaan, “Aku ingin membawa guruku makan siang ke rumah kita, Mum, seorang perempuan Amerika usia 23. Tapi bukan untuk kujodohkan padamu. Bisakah?” Ia mengerling mata, menahan tawa.

“Buat apa, Nak? Menyogoknya dengan makanan agar nilaimu bagus? Atau sengaja tebar-tebar pesona biar dia naksir aku?”

“Dasar Ade Rain! Aku tahu kamu teramat mencintai Mom, aku juga cinta padanya. Takkan kubiarkan jika ia mengejar-ngejarmu.”

Kugiring tubuh lelah ini tidur di sampingnya, merengkuh seluruh tubuh putri pertamaku yang terbungkus piama beraroma Musk, lembut. Ia diam saja sambil tersenyum, kemudian tidur lagi. Membiarkan kulitku merasa denyut nafas.

Tiba-tiba aku teringat Magi, lesbian dua anak. Ia baru saja berkonflik atas kecondongan perhatian yang ia berikan pada patnernya. Bersiteru dengan darah daging sendiri, konflik atas perebutan perhatian dan cinta yang membuat ia harus menelponku seratusan menit. Bagaimana menjelaskan anakmu bahwa kamu lesbian? Mengapa ia bisa menerima partnermu? Apa bisa menyembunyikan kelesbianan ini dari anak-anak? Kok bisa melibatkannya bertemu dengan teman-teman lesbian? Tak berkonflik pribadikah dia? Piuh, jelas semua ini bukan pertanyaan mudah.

Kuendus kepala anakku, menciumnya pelan-pelan, dan membelai rambutnya berulang kali dari atas ke bawah. Aku mengetatkan badan ke belakang tubuhnya. Mulutku berdzikir mohon ampun atas kelesbiananku sambil memuja Tuhan atas dasar cintaku padaNya. Suara rintik hujan mengetuk hati, menembus relung yang tak berisi. Jika ada yang bertanya bagaimana, terus terang aku tak tahu harus menjawab apa.

Jujur saja, urusan orientasi seksualku pada orang yang dikasihi bukan pekerjaan mudah. Berat dan pahit! Memutuskan untuk berterus terang pada anak pasti akan sangat berdampak luas pada jiwa mereka. Namun anakku mungkin perkecualian. Ia berpribadi cepat dewasa, meski berusia delapan tahun sudah membaca ribuan buku. Kali-kalinya begini, jika satu hari baca satu buku, 30 hari ia sudah baca 30 buku. Selama 12 bulan, berarti 360 buku, jika usia 8 tahun, berarti 360 kali 8 tahun, ada sekitar 2880 buah buku yang sudah tertinggal dalam otak dan tubuhnya.

Pada usia satu tahun, aku membacakan buku setiap malam menjelang tidur, rata-rata memang satu buku per hari. Usia tiga tahun anakku sudah bisa membaca buku ringan sendiri, selain buku yang dibacakan siang hari ia juga membaca buku sendiri. Memang sulit menjelaskan hal ini. Namun ia banyak menemukan dunia dari buku-buku tersebut. Keanehan yang tidak lagi aneh. Dongeng-dongeng seribu satu malam yang memperlihatkan dunia unik dan luar biasa. Apalah arti sebuah orientasi seksual ibunya yang sama-sama menyukai perempuan sejenis dibandingkan kisah-kisah sihir dan aneh yang ia temukan di buku-buku tadi?

“Bukankah itu juga kasih sayang dan cinta, Mum? Tuhan menciptakan rasa cinta untuk kita bagi pada orang lain? Memang aneh mencintai dan bernafsu pada perempuan juga, tapi bukankah yang seperti itu memang menjadi bagian penciptaan Tuhan? Jika begitu biarkan Tuhan yang langsung menemani kamu, Mum.”

Untuk melengkapi semua itu, aku membawanya melihat langsung pada kehidupan fenomena banci yang tak jauh dari rumah kami, bergaul dengan mulut-mulut salon. Ia melihat langsung bagaimana pria-pria yang berusaha menyembunyikan kewanitaan mereka di dalam pakaian gagah, yang menurutnya sungguh terlihat aneh dan lucu. Terkadang ia tak ingin tertawa, namun teman-teman waria membuatnya terbahak. Sering ia berusaha biasa saja ketika berjalan dengan mereka ke tempat makan, apalagi ketika semua mata tertuju pada waria, dan mulut-mulut iseng mengomentari langkah mereka yang gemulai.

”Ceweeek, godain kita dong!”

Sementara teman waria tadi pasang muka anteng, tenang, dan pasrah.

“Apa yang ada dalam pikiran mereka ketika diusik oleh mulut-mulut usil ya, Mum? Kayaknya mending kamu yang nggak kelihatan lesbian. Penderitaan tak seberat pria yang kelihatan gemulai atau perempuan lesbian yang tak bisa berganti penampilan dari machonya.”

Aku sudah menceritakan hal ini di beberapa tulisanku yang lain. Tapi aku tak bisa melukis langit milik anak-anak Magi dengan cara yang sama. Coming out pada anak punya sisi baik buruk. Sisi buruk pada anakku ia hanya suka usil menjodohkan iseng perempuan-perempuan aneh yang menurutnya bisa memperbaiki “negara” ini. Atau ia akan mencolek di tempat umum jika menemukan pasangan lesbian sedang bergandeng mesra. Atau sekonyol-konyolnya, ia menggayutkan lengan dengan mesra di tubuhku ketika melewati segerombolan butchy, mengetes mereka dan membuat mata-mata itu mendelik.

Inikah yang mau engkau tiru, Mag? Anakku memang menjadi sahabat sejati, tempat curahan kesedihan jika partner tercintaku sedang mewek dan ngambek atas kesibukanku. Ia menjadi penasehat terbaik ketika hari-hari gelap oleh kehidupan teman-teman lesbian ternyata menyuramkan waktu-waktu berkualitasku. Ia cahaya ketika semuanya terasa gelap dan buntu. Ia juga penengah di saat hati gamang memutuskan mana sahabat lesbian yang baik dan buruk. Aku tak pernah merasa begitu sendiri ketika didera rasa berdosa yang teramat sangat. Seperti malam ini, kupeluk ia hingga mata lelah. Sementara mulut berdzikir mensyukurinya, mensyukuri kelesbianan. Sebagai rahmat atau cobaan? Hanya Tuhan dan akulah yang tahu.

@Ade Rain, SepociKopi, 2009