Oleh: Sidney

Kalau ditanya tempat apa yang paling kuhindari sejak aku punya SIM, jawabannya adalah bengkel. Aku paling risi pergi ke sana. Dulu waktu kuliah, aku pernah menemani Papa ke bengkel. Di sana penuh dengan lelaki yang kotor dengan oli, bau, dan berisik. Trauma sih tidak, tapi kalau aku punya pilihan lain seperti manikur atau pedikur, aku nggak bakalan mau ke bengkel. Lagian buat apa punya supir? Biasanya aku cuma tau beres tiap kali servis berkala.

Tapi weekend kemarin aku terpaksa pergi ke bengkel karena ketika aku hendak pergi ke mal menemui teman-temanku, mobilku mengeluarkan suara-suara aneh seperti ada monster di bawah mesinnya. Tidak ada yang bisa kulakukan selain pergi ke bengkel terdekat. Dengan panik, aku menelepon ke sepupu lelakiku yang jagoan mesin menyuruhnya datang segera dan memeriksa mobilku. Tahu di mana keberadaanku saat itu, sepupuku malah menyuruhku membawa mobilku ke bengkel resmi yang katanya cuma berjarak, “Palingan lima ratus meter lagi dari tempat kamu itu.” Partner yang kutelepon untuk kumintai tolong menemaniku ke bengkel yang menyebut namanya saja sudah membuatku bergidik malah marah-marah dan menyuruhku pergi sendiri karena dia sedang meeting.

Dengan amat sangat terpaksa aku menyetir ke arah yang disebutkan sepupuku sementara matahari bersinar makin terik di luar. Dari jauh sudah kulihat plang merek mobilku.

Masuk ke sana, mobilku masuk ke area drop-in. Lalu aku melaporkan kerusakan pada mas service advisor yang mendata keluhanku. Aku dipersilakan ke lounge sambil mereka memeriksa kerusakan mobilku. Ketika masuk aku sebenarnya sudah kaget karena tempatnya bersih dan teratur. Tapi aku makin kaget lagi ketika masuk ke lounge yang lengkap dengan teras berkanopi. Ada minuman ringan, teh, kopi lengkap dengan snack-nya. Di sudut ruangan dalam ada televisi layar datar dengan channel televisi kabel. Makin kaget lagi ketika aku melihat ada tempat duduk untuk pijat kaki. Yang lebih baik lagi, semuanya gratis disediakan oleh bengkel.

Belum sempat aku menikmati teh yang masih mengepulkan asap, service advisor mendatangiku dan mengatakan bahwa mobilku harus diganti apanya gitu dengan perkiraan waktu servis 2-3 jam. Dia menanyakan apakah aku mau menunggu atau meninggalkan mobilku? Dengan ruang tunggu ala lounge hotel begini? Tentu saja kutunggu.

Aku memilih duduk di teras menikmati embusan angin, sambil browsing di BlackBerry, menikmati teh dan kue kecil. Ketika mendongak, hampir kupikir aku sedang berada di Bali atau tepi pantai Ancol dengan angin sepoi-sepoi panas. Aku menengok ke sebelah kanan pintu, melihat sepasang perempuan duduk di sana, yang satunya dengan tampilan andro sedang merokok. Kulirik mereka tiga detik lebih lama. Memancarkan gaydar-ku, tapi kelihatannya mereka pasangan yang baru jadian, sampai tidak memperhatikan aku.

Belum sempat aku membalas SMS teman-temanku yang masih sabar menunggu di mal, service advisor sudah mendatangiku dan mengatakan bahwa mobilku sudah selesai diservis. Wow, kulihat jam tanganku, belum sampai dua jam. Sebelum berjalan keluar dari lounge, aku masih sempat-sempatnya melirik sepasang perempuan itu. Kali ini si andro menoleh sebentar ke arahku. Tapi aku pura-pura melengos berjalan ke luar pintu.

Selesai urusan administrasinya, aku menelepon sepupuku, berterima kasih padanya atas usul briliannya menyuruhku ke bengkel. Bulan depan untuk servis berkala, tidak perlu lagi pak supir yang membawanya ke bengkel. Biar kuajak partner, aku juga mau pacaran di bengkel seperti pasangan lesbian tadi. Bengkel is a new dating place.

@Sidney, SepociKopi, 2009