Oleh: Jeng Asih

17 Agustus 2009, tepat tiga tahun usiamu, Sayangku. Ah, kau memang belum tahu apa arti bertambah umur. Kau bersemangat melihatku membuat beberapa bingkisan alat tulis dan memasak nasi kuning untuk kakak-kakakmu di Panti Asuhan dekat rumah kita. Kau menggunting selotip, memadukan pinsil, penggaris, penghapus, alat raut, dan memasukkannya ke dalam kotak. Tak lupa dua buku tulis dan tas ransel bergambar Sponge Bob. Mari sini, aku yang membungkusnya dengan plastik bermotif hati kecil-kecil. Tinggal kupasang pita, selesai sudah. Eits, jangan diacak-acak lagi. Walah, kamu sudah mengantuk, ya? Ayo, bobo sebentar. Mama tunda perayaan ini hingga kau bangun nanti.

Dan kau pun tertidur, berdekatan dengan ketiakku yang “harum” karena belum mandi sedari tadi. Tapi kau tak peduli, ini “harum” yang akrab bagimu sejak kau masih bayi. Tak bisa aku menahan untuk tidak mencium pipimu, keningmu, bibirmu, tangan kecilmu, kaki mungilmu. Kau begitu lucu saat terlelap. Sampai-sampai aku tak merasa, tujuh butir air mata telah jatuh. Sudah sebesar ini kau, rupanya.

Padahal dulu kau masih di dalam kandunganku, aku menikmati pertumbuhanmu dari waktu ke waktu. Di umurmu yang kelima, mulai terlihat rasa tak sabar hendak keluar dari perutku. Ciatt, tendangan kecil kau arahkan. Wah, campur aduk rasaku; terkejut, gembira, sekaligus sakit. Tapi tenang saja, semua perihku tak sebanding dengan kebahagiaan memilikimu. Ayo teruskan, semakin malam semakin menjadi. Hahaha, kau menonton bola, ya. Piala dunia yang disiarkan salah satu televisi swasta itu mempertemukan Inggris dengan Turki. Kalian berdua kompak berteriak saat Inggris menjebol gawang Turki. Dug! Aw! Perutku!

Kembali bulan berpendar. Waktunya telah tiba, sembilan bulan lima hari. Sebentar lagi kau melihat dunia, namun karena terlilit tali pusar di leher, akhirnya aku harus menjalani operasi cesar. Tak mengapa, yang penting kau selamat. Ini yang terbaik. Kuambil hikmahnya saja, setidaknya aku bisa memilih hari yang kusuka. 17 Agustus 2006 kupilih sebagai tanggal kelahiranmu, mudah-mudahan Tuhan memberkati, melancarkan segala sesuatunya. Amin.

Di meja operasi, aku membaca ayat-ayat Tuhan. Gugup, sukacita, semua kutelan. Dokter anastesi mulai beraksi. Suntikan pertama di tulang belakangku.

“Apa ibu seorang perokok?” tanya dokter anastesi padaku.

“Iya, tapi setelah saya hamil, sata berhenti total,” ujarku jujur.

“Rokok menthol?” Dokter kembali menyelidiki.

Aku hanya mengangguk pelan. Dokter pun menjelaskan bahwa rokok menthol merk apapun mengandung suatu zat anti kebal terhadap suntikan anastesi sehingga satu suntikan takkan mempan. Itu artinya ada suntikan yang kedua! Ya Allah, aku menyebut nama-MU. Mudah-mudahan kali ini berhasil.

Operasi dimulai. Dokter kandunganku menyetel musik yang syahdu. The Carpenters, Close To You. Ah, pilihan musik yang menenangkan, sampai-sampai aku tak merasakan perutku telah disobek perlahan. Tadinya aku menyangka, dokter akan bersenandung “Indonesia Raya” atau “Maju Tak Gentar”. Aku tersenyum sendiri hingga sebuah suara mengagetkan aku, “Ibu, siap ya, anaknya mau melihat dunia.”.

Aku tegang, ingin kulihat segera wajah dan kucium tubuhnya. Mana dia, mana? Kok tidak menangis?

“Eeeeaaaaa, eeeeaaaaa, eeeeaaa!”

Alhamdulillah, ya Allah! Itu dia suara tangisnya. Emosiku tak tertahan lagi. Aku menangis sesenggukan. Mana bayiku, aku mau memeluknya. Pukul 07.17, di saat Sang Saka Merah Putih berada di ujung tiang, kau seolah mengatakan pada bangsa ini, “Akulah generasi yang akan membuat Indonesia bermartabat!”.

Seorang suster memperlihatkanmu padaku. Maha Besar Engkau, Tuhan! Aku memujiMu, Kau tepati janjiMu. Bayiku sangat sehat, tampan, menggemaskan. Suster sibuk memeras payudaraku untuk mengambil colostrums. Tak kuhiraukan kesibukan itu. Jalani saja tugasmu, suster-suster cantik. Aku mau memandangi bayiku.

Indah kenangan itu, Sayang. Kau terlahir dengan tinggi 47 sentimeter, kini menjulang tinggi dibanding teman-teman sebayamu. Gigimu lengkap, tinggal geraham saja yang belum. Kaulah matahari hidupku, my mood booster. Kau alasan mengapa aku tangguh menghadapi kerasnya hidup hingga hari ini.

Handphoneku bergetar. Seorang sahabat L-Mom menelepon.

“Ntar malam jadi, lho! Jangan membuat si kecil terlalu lelah. Pokoknya tidak perlu repot-repot. Datang aja bawa badan sama anak. Segala biaya kita tanggung bareng-bareng. Tidak ada minum-minum, no smoking area pokoknya, hahahaha. Bo, anak-anak bakal keracunan kalee. Oke ya, jangan lupa! See you tonight, sis!”

Ah, sekali lagi berkah Tuhan di ulang tahunmu, Nak. Teman-teman lesbianku yang kau sebut tante-tante cantik sudah menyiapkan surprise buatmu nanti. Sekarang nikmatilah tidurmu. Aku mau mandi agar kakak-kakak Panti Asuhan tidak ada yang dilarikan ke rumah sakit karena mencium bau badanku nanti.

@Jeng Asih, SepociKopi, 2009