Orang yang sanggup bersama dirimu pada saat yang terburuk adalah orang yang benar-benar mencintaimu. Bagaimanakah kisah sahabat lesbian kita, Panca, yang terjerembab dalam lubang perjudian? Dengarkan kisahnya yang memberikan inspirasi bagi semua.

Keluargaku termasuk berada untuk ukuran kampung kelahiranku. Maklum, kebanyakan tetanggaku adalah petani, tapi ibu dan ayahku seorang petani wirausaha yang gesit dan giat sehingga penghasilan kami menjadi lebih besar daripada keluarga lainnya. Karena itu, ketika aku lulus SMA, orangtuaku sanggup mengirimku ke kota besar untuk kuliah di salah satu universitas negeri yang terkenal.

Sebagai mahasiswa, aku berusaha keras hidup mengirit agar uang yang dikirim orangtuaku tidak tersia-siakan. Berhubung aku adalah anak pertama dari empat bersaudara, aku harus menunjukkan bahwa aku berhasil atas jerih payah orangtuaku bekerja di kampung. Tapi gaya hidup kota besar seringkali menggoda dan menyeretku untuk hidup dalam dunia materialisme yang menyenangkan.

Aku juga baru menyadari orientasi seksualku yang berbeda saat aku kuliah. Dulu, karena hidup di kampung yang jauh dari hiruk pikuk metropolitan, aku tidak terlalu memperhatikan gejala-gejala awal rasa ketertarikanku kepada sesama jenis. Ada sih kalau aku ingat-ingat lagi, tapi suasana keluarga, lingkungan sekitar, serta sekolah yang sangat agamis membuatku menekan dan membunuh rasa aneh yang sesekali muncul. Gadis yang kusukai itu ternyata balas menyukaiku. Tidak sampai dua bulan aku melakukan pendekatan kepadanya, kami segera berpacaran secara diam-diam.

Aku sungguh bahagia. Aku seperti mendapatkan segala-galanya yang tidak mungkin didapatkan oleh kebanyakan gadis-gadis di kampungku. Aku kuliah, tinggal di kota besar, memiliki pacar, dan dapat keluar masuk mal dengan enaknya sambil mengenal benda-benda maupun makanan yang bercitarasa kaum urban (tidak kampungan). Semakin lama aku semakin terbuai dengan gaya hidup seperti ini. Aku melupakan kampung halamanku, melupakan kehidupan di ladang dan sawah, dan melupakan tinggal bersama-sama orang-orang kampung yang menurutku sangat ketinggalan zaman.

Aku ingin menyenangi pacarku dengan memanjakannya, membelikannya barang-barang, atau mengajaknya kencan di tempat-tempat yang menyenangkan. Sehingga uang yang dikirimkan orangtuaku lama-lama pas-pasan, dan akhirnya aku kekurangan uang. Kekasihku mengajakku untuk hidup berhemat. Ya, kami memang pernah berhemat, tapi gaya hidup nikmat yang telah kucicipi membuatku kepalang sulit terlepas dari kebiasaan itu. Aku kembali terjatuh dalam keasyikan menikmati materialisme dan kemewahan.

Dalam keadaan kepepet seperti itu, aku berkenalan dengan teman-teman kampus yang menyenangi permainan uang. Mulanya arisan, lama-lama aku mulai berani bertaruh kecil-kecilan, sampai akhirnya aku nekad berjudi dengan uang yang nilainya semakin besar. Saat aku memiliki uang, aku mengajak kekasihku hidup dalam kemewahan yang tidak akan mungkin dinikmati oleh orangtuaku, apalagi orang-orang kampung. Tapi saat aku tidak memiliki uang, satu per satu barang yang kumiliki kujual untuk menutupi hutang-hutangku dan keinginanku untuk berjudi lagi, lagi, dan lagi.

Akhirnya uang kuliah yang dikirim orangtuaku malah kugunakan untuk berjudi sehingga aku pernah tidak kuliah selama satu semester. Kekasihku mengetahui kebiasaan burukku ini, sehingga dia marah-marah dan mengancam akan memutuskan hubungan pacaran kami. Ada satu peristiwa yang tak terlupakan, ketika uangku ludes, baik di bank, kantung, bahkan laci kamar kosku. Aku sudah menunggak uang sewa kos selama dua bulan sehingga aku dilarang memasuki rumah kos tempatku pulang. Hanya dengan tas ransel yang isinya buku-buku kuliahku serta tas tenteng berisi baju-bajuku, aku termangu di trotoar, bingung tidak tahu harus ke mana. Akhirnya aku menumpang di rumah temanku selama beberapa hari sebelum kekasihku datang menjemputku setelah mendiamkanku dengan murkanya.

Susah payah kuselesaikan kuliahku selama enam setengah tahun. Ketika mendekati semester akhir, kebiasaanku berjudi telah lenyap sepenuhnya berkat bantuan kekasihku. Dia menggunting semua kartu kreditku, mentransfer 80 persen uang kiriman orangtuaku ke rekening milikku yang lain di mana kartu ATM-nya dipegang oleh dirinya, menyicil pembayaran hutang-hutangku. Aku hanya diberi jatah jajan setiap bulan secara tunai yang berada di dompetku dan sedikit tabungan di rekening tempat orangtuaku mengirimkan dana. Ke mana pun aku pergi didampinginya sehingga aku tidak terbuai oleh gaya hidup yang boros. Dia menolak makan di restoran pilihanku, dia malah selalu memaksaku makan di warung pinggir jalan. Bahkan ketika kebutuhan kuliah meningkat, dia memutuskan untuk memasak setiap hari agar lebih hemat sehingga uang kiriman orangtuaku dapat digunakan untuk kepentingan sekolah. Dia melarangku menggunakan kendaraan umum, apalagi taksi yang dulu menjadi kebiasaanku. Ke mana-mana dia memaksa kami berdua berjalan kaki jika memungkinkan.

Aku berhasil lulus, membuat kedua orangtuaku menangis bahagia di hari wisudaku. Melihat mereka menangis, hatiku pun menjadi menyesal atas segala perbuatanku. Sungguh aku berterima kasih kepada kekasihku yang setia mendampingiku di saat-saat hidupku yang tergelap dan tersulit. Kini sudah 14 tahun hubungan kami bersama, aku hanya setia padanya. Walaupun desakan menikah terus menerus dilancarkan padaku dari kampung, aku tetap bertahan untuk mencintai kekasihku sampai maut memisahkan raga kami. Perjuangan hidup cinta kami belum selesai diuji, tapi aku yakin kami berdua dapat melaluinya dengan baik.

@Panca, SepociKopi, 2009