Ditinggal orang yang kamu kasihi? Kematian adalah pencuri yang kejam tanpa memandang siapa. Kematian juga meninggalkan luka yang tergores sulit disembuhkan. Bagaimana menghadapi duka dan luka? Dengarkan kisah sahabat lesbian kita, Arinie, yang menghadapi garis takdir malaikat maut.

Semuanya bermula dari kepergian bundaku tercinta. Ketegaran beliau untuk bertahan dari komplikasi penyakit yang dideritanya sejak sepuluh tahun terakhir setelah kepergian almarhum ayahku telah mendekati titik penghabisan. Justru itu terjadi saat aku tak berada di sampingnya. Aku tak sempat melihat jasadnya terakhir kali karena pesawat yang membawaku dari Singapore tertahan di bandara dan baru tiba di Jakarta menjelang Maghrib sementara pemakaman telah usai selepas Zuhur.

Aku cuma bisa menemui segunduk tanah bertahtakan nisan bertuliskan nama bundaku. Aku tergugu dalam tangis, sementara adik lelakiku merengkuhku dalam pelukannya seraya berbisik, ”Mbak, ada pesan dari Bunda sebelum meninggal. Bunda mau Mbak segera nikah. Mbak anak pertama tapi sudah dilangkahi enam kali pernikahan adik-adikmu. Bunda memikirkan kamu, Mbak. Penuhi permintaan terakhir Bunda, ya Mbak”.

Aku terpana menatapa adikku. Dia mengangguk meyakinkan ucapannya. Airmata kian deras mengalir sementara hatiku perih. Bagaimana mungkin aku mewujudkan keinginan Bunda? Sementara aku, tanpa seorang pun tahu, lebih mengagumi dan mencintai sosok perempuan nan cantik daripada memikirkan mencari seorang lelaki buat suamiku. Seluruh keluargaku pun tahu kalau aku tak pernah punya pacar sampai di usia 34 tahun.

Adikku berkata lagi, ”Mbak, ada seorang lelaki yang Bunda harapkan dapat menjadi suamimu. Dia kakak kelasku waktu kuliah. Namanya Dzaky. Kebetulan dia juga sudah lama naksir kamu. Bagaimana, Mbak?”

Apalagi yang bisa kulakukan? Aku menerima lelaki itu sebagai “wasiat” bunda untuk jadi suamiku dengan berbagai syarat yang kuajukan dan ternyata, lelaki itu, calon suamiku, mampu memenuhi berbagai syarat konyol akal-akalanku. Aku kian luluh saat dia memintaku menemani sisa hidupnya, sambil dia bercerita bahwa dokter memvonis usianya takkan mencapai 40 tahun sebab penyakit yang dideritanya sejak lahir.

Mas Dzaky, begitu aku memanggil suamiku, membawaku hijrah ke sebuah kota di Jawa Tengah sepekan setelah pernikahan kami. Dia betul-betul lelaki yang baik. Dia sangat mencintaiku sepenuh hatinya. Feeling Bunda ternyata tak salah ketika “jatuh hati” padanya. Dia tahu aku belum bisa mencintainya. Tapi tak pernah sekali pun terlontar kata-kata yang menyinggung perasaanku. Dia begitu santun dan menjaga hatiku agar tak terluka, memenuhi semua kebutuhan aktualisasi diriku, dan mengenalkanku dengan bangga pada setiap orang sebagai istrinya tercinta.

Kesabaran Mas Dzaky meruntuhkan hatiku, perlahan image-ku tentang buruknya sebuah pernikahan terkikis. Cinta yang tumbuh perlahan di hatiku terpupuk menjadi keikhlasan mengabdi padanya sebagai istri. Merawat fisiknya saat sakit adalah menjadi pendar kebahagiaan tersendiri bagiku. Meski demikian, secara curi-curi aku masih menjalin hubungan persahabatan dengan sahabat-sahabat lesbianku di dunia maya.

Satu hal yang tak bisa kupungkiri, jiwa lesbian masih bersemayam di diriku. Namun cinta suamiku mampu membuat aku mengerem hasratku untuk menjalin hubungan lebih dalam dengan salah seorang sahabat lesbianku. Pernikahan menjadi sesuatu yang suci dalam hatiku dan hendak kujaga dari noda.

Sakit suamiku kian parah. Dalam rentang waktu dua tahun, telah beberapa kali ambruk dan harus dirawat di rumah sakit dalam kurun waktu yang cukup panjang. Kelelahan yang mendera fisikku merawat suami dan bekerja merawat pasien-pasienku mengakibatkan dua kali kehamilanku mengalami keguguran. Tentu saja kami berduka, tapi apa hendak dikata, ayah mereka butuh perhatianku saat itu.

Kebahagiaan kami seperti grafik yang turun naik di sela sakitnya. Namun demikian, cintanya tak pernah surut untukku. Sampai akhirnya tubuh ringkihnya tak mampu lagi menahan sakit dan dua hari sebelum Idhul Adha, suamiku kembali masuk ICU dan kali ini untuk terakhir kalinya. Sembilan hari sudah dia mendiami ruang ICU dan sore itu dia berkata,”De, kamu sudah melewati beberapa kehilangan, jadi kalau harus kehilangan sekali lagi, aku yakin kamu kuat. Kamu perempuan terbaik dalm hidupku setelah ibu. Aku mencintaimu, titip nama untuk anak kita, ya”.

Aku terbenam dalam tangis yang kusembunyikan di dadanya yang kian tipis. Beberapa jam setelahnya, suamiku meninggal dengan senyum damai terukir di bibirnya yang membiru. Tangisku pecah sambil mengelus perutku yang berisi janin berusia dua bulan. Hatiku perih, anakku takkan pernah mengenal ayahnya.

Usai pemakaman almarhum suamiku di desa kelahirannya, aku masih larut dalam tangis tiap kali mengenang dirinya dan melihat setiap ruang dan benda kenangan bersamanya. Tapi di rahimku ada janin yang harus kuperhatikan. Dia akan ikut merasakan duka dan tangisku dan itu akan memengaruhi perkembangannya. Perlahan aku coba menguatkan diri demi janinku.

Ketika saat melahirkan tiba melalui bedah caesar karena bayiku ternyata cukup besar – 4,5 kilogram – bayi lelaki, aku menangis bahagia. Selamat datang ke dunia, Nak, kamulah cahaya dan permata hati Bunda. Meski ayahmu tak lagi bersama kita, Bunda janji akan memberimu kasih terbaik.

Bayiku tumbuh dengan sehat dan menjadi bayi favorit di lingkungan kami. Dia tampan, ramah, dan cerdas. Perkembangan motorik kasar dan halusnya tumbuh pesat. Bahagia menjadi hiasan hariku-hariku. Tawanya meronakan jiwa dan menghias setiap sudut ruang di rumahku. Tangis dan rengekannya membuat hatiku berbunga. Pose demi pose dirinya kuabadikan lewat kamera dan dia dengan wajah cute-nya selalu sadar-kamera tiap kali aku memotretnya.

Tapi sekali lagi, kebahagiaan itu cuma titipan. Di bulan Januari saat usianya menginjak 9 bulan, mendadak anakku sakit, muntah, dan diare. Segera kubawa ke rumah sakit dan aku terenyak saat dokter membawa anakku ke ruang ICU. Dokter bilang anakku kena megacolone. Anakku tak sadarkan diri, tubuhnya membiru tanda hipoksy karena oksigen kurang di tubuhnya. Aku tak beranjak dari sisinya kecuali untuk salat. Beruntai-untai doa kulantun untuk anakku tercinta, tapi sang maut tak pernah menunda tugasnya. Lima belas jam kemudian anakku meninggal dan membuatku terkulai lemas ambruk di sisi tempat tidurnya.

Tuhan, masih belum cukupkah duka untukku? Kenapa harus aku yang mengalami semua ini?. Aku yang menggapai dan tertatih, mencoba meraih bahagia dengan pernikahanku, mengapa justru duka menoreh dalam di jiwaku? Hari-hari menjadi kelabu. Jiwaku terguncang dan aku terpuruk dalam duka yang memalung dalam di hatiku.

Namun sekali lagi Tuhan tak hendak membuatku terpuruk berkepanjangan. KasihNya justru mengirimkan pasien-pasien bayi dan balita dengan berbagai penyakit padaku justru di saat aku berduka. Seolah Tuhan hendak berkata, ”Arinie, lihatlah derita pasien-pasienmu dan kesabaran orangtua mereka, sanggupkah kamu menanggungnya jika yang seperti ini Kuberikan padamu?”

Aku tersadar, deritaku belum apa-apa dibanding mereka. Anakku tak harus menderita panjang dalam sakitnya. Tuhan telah memberiku ilmu, Dia tak kehendaki ilmuku mati seiring kepergian suami dan putraku tercinta. Di pundakku ada amanah untuk kesehatan banyak jiwa atas anugrah ilmu dariNya.

Tuhan, takdirMu tak pernah salah, seorang lesbian sepertiku masih Kau anugrahi berjuta nikmat dan kesempatan untuk lebih dekat denganMu. Jika kali ini Kau beri aku kebahagiaan dengan hadirnya Tiara, kekasihku, dalam hidupku, menguatkan jiwaku saat aku lemah diempas duka. Semoga tak melenakan kami dan membuat kami lupa akan kasihMu yang selalu tulus meski kadang bergelombang.

@Arinie, SepociKopi, 2009