Seorang sahabat heteroseksual membagi kisah pertemanannya dengan sahabat lesbiannya. Apa yang terjadi dengan mereka di balik dinding-dinding dingin rumah sakit? Dengarkan kisah ini…

Mungkin aku adalah perempuan straight satu-satunya yang menulis membagi cerita di sini. Aku ingin berbagi cerita tentang seorang sahabat lesbian yang kumiliki. Sudah cukup lama aku membaca SepociKopi. Terus terang aku menyukai isinya. Tulisan-tulisan di sini tak hanya ditujukan kepada kaum lesbian. Banyak tulisan yang menginspirasiku; kualitasnya cocok untuk semua pembaca awam, tak hanya lesbian. Salut kepada para pendiri, redaksi, dan penulis. Terus berjaya; isilah jiwa-jiwa yang haus dan kelaparan akan pencerahan hidup.

Ceritaku bermula lima tahun lalu. Aku mengalami kecelakaan terbesar dalam hidupku. Mobil yang ditumpangi olehku dan teman-teman ditabrak truk dan terseret sejauh seratus meter sebelum menabrak pembatas jalan. Kami berenam di mobil itu; dua sahabatku meninggal di tempat. Seorang lainnya meninggal dalam perjalanan menuju rumah sakit. Sementara sisanya, tiga orang perempuan; kami berjuang melawan maut.

Menurut orang-orang, kondisiku sangat kritis. Aku mengalami koma selama lima hari. Aku sendiri tidak ingat apa yang terjadi. Saat itu aku duduk di belakang. Hanya ingat gambaran sekelabat truk yang berada sangat dekat, mendengar suara benturan kencang, lalu semuanya gelap.

Tapi rupanya Tuhan berkehendak lain. Aku bertahan, terbangun di hari keenam dengan keadaan yang sangat payah. Tulang rusuk, kaki, panggul patah. Wajahku menabrak kaca sehingga pecahannya masuk ke pipiku. Tulang rahangku juga bergeser yang sampai sekarang masih terkadang terasa ngilu. Aku butuh operasi besar berkali-kali, bahkan aku mengalami operasi plastik pada akhir perawatan medisku di Singapura untuk memperbaiki cacat mengerikan di wajah.

Setelah sebulan berada di ruangan ICU, akhirnya aku boleh masuk ke kamar perawatan. Aku tinggal di kamar kelas satu, di mana aku membagi ruanganku dengan seorang pasien lain. Di sanalah aku berkenalan dengan seorang perempuan yang bernama Cindy yang mengisi ranjang pasien persis di sebelahku.

Mulanya aku tidak tahu Cindy sakit apa sebab aku sendiri masih dalam keadaan lemah. Tapi melalui cerita orangtuaku yang mengobrol dengan orangtua Cindy, aku baru tahu bahwa Cindy mengidap penyakit leukemia alias kanker darah. Cindy sering bolak-balik masuk rumah sakit, harus transfusi darah atau karena mengalami kelemahan tubuh. Cindy sendiri tampaknya masih muda.

Esoknya, ketika saat pengunjung tak diizinkan datang, aku meminta perawat untuk membuka tirai yang membagi ruangan antara aku dan Cinty. Pertama kalinya aku bertatapan wajah dengan Cindy. Ternyata Cindy seusia denganku, 22 tahun. Hanya saja, dia sudah tidak kuliah sejak setahun lalu. Dia berjuang melawan leukemia selama lima tahun. Kami mengobrol, tersendat-sendat karena aku tidak bisa berbicara dengan lancar. Rahangku seringkali sakit apabila kucoba menggerakannya.

Beberapa hari setelahnya, Cindy pulang karena keadaannya membaik. Aku masih berada di rumah sakit, sendirian karena ranjang sebelahku tidak diisi pasien. Saat itu aku merasa kesepian. Ternyata kehadiran Cindy, walaupun tak banyak bercakap, telah memberikan pertemanan dan pendampingan bagiku yang masih dalam proses penyembuhan.

Baru lima hari tanpa Cindy, tahu-tahu dia muncul lagi. Kali ini katanya dia mengalami mimisan hebat sehingga dokter memutuskan untuk merawatnya di rumah sakit. Cindy meminta kepada bagian administrasi supaya memasukkan dirinya di kamar perawatan yang dulu dia tempati setelah mengetahui aku – teman sekamarnya yang dulu, belum diizinkan meninggalkan rumah sakit.

Aku berada di rumah sakit selama dua bulan setelah akhirnya boleh melakukan perawatan dan terapi dari rumah. Selama itu, Cindy datang dan pergi. Lucu juga apabila mengingatnya. Saat dia pulang ke rumah, aku hanya menunggu beberapa hari lagi atau bahkan seminggu saja, karena Cindy pasti akan kembali. Walaupun dalam hati aku berharap suatu hari aku tidak perlu melihat Cindy lagi ke rumah sakit, karena bukankah artinya dia telah sehat?

Cindy tidak pernah sehat seperti diriku yang berangsur-angsur menguat. Dia meninggal pada akhir tahun itu, ketika aku baru saja selesai menjalani operasi plastik untuk wajahku. Aku memang bukan sahabat akrab sepanjang hidup yang berbagi suka dan dukanya, tapi pada malam-malam selama dua bulan bersama Cindy di kamar perawatan, kami pernah saling mengerang dan menangis bersamaan. Kami pernah memohon ingin mati saja agar tidak perlu merasakan derita fisik. Kami pernah saling mendoakan agar masing-masing kuat dan tabah. Kami pernah saling mengungkapan dosa masing-masing yang kami lakukan kepada orang lain hanya agar hati kami terasa plong dan pasrah

Itulah saat aku tahu bahwa Cindy seorang lesbian.

Aku baru tahu tentang arti menjadi lesbian saat itu. Maksudku, aku bukan orang bodoh yang tidak pernah tahu manusia homoseksual, tapi Cindy adalah satu-satunya sahabat lesbian yang coming out kepadaku. Temanku itu merasakan ketertarikan kepada perempuan saat di usia pubertasnya. Masa jatuh cintanya terbunuh dengan virus kanker kejam yang bukan hanya menghabisi usia mudanya, tapi juga menghabisi umurnya. Kubayangkan seandainya Cindy masih hidup sampai sekarang, tentu dia sangat gembira menemukan SepociKopi dan teman-teman sesama penulis maupun pembaca di sini. Dia pasti ikut menulis dan menjadi ngetop karena tulisannya yang menyentuh hati. Aku jadi ingat kata-katanya padaku dulu, “Kamu nggak marah kan sama aku karena aku suka cewek? Kamu nggak akan menjauhi aku kan? Mau jadi temanku terus kan?”

Kukatakan padanya bahwa aku takkan marah kepada mereka yang mencintai sesama jenis. Cinta adalah karunia Tuhan; mengapa kita harus mengutuknya? Dia menitipkan pesan terakhirnya padaku, “Kalau suatu hari ketemu dengan kaum homoseksual, jangan mengejek mereka ya.”

Kini aku menuliskan kisah tentang Cindy di sini agar Cindy tahu bahwa aku menjalankan amanatnya. Aku yakin dia tahu apa yang aku kerjakan dari atas sana. Semoga kau beristirahat dalam damai, sahabatku tersayang.

@Veronika Odelia, SepociKopi, 2009